千鳥は「努力したことない」と語った……芸人にとっての「努力」とは何か

「わしとノブって、マジで努力したことってないよな」

　お笑いに関して努力したことは一度もないと、千鳥・大悟は語気を強めた。

　18日深夜放送のラジオ『佐久間宣行のオールナイトニッポン0』（ニッポン放送）に、千鳥がコンビでゲスト出演。今月から配信されているNetflix『トークサバイバー2』の番宣トークがおおかた済んだ後の一幕だった。

　4度の『M-1グランプリ』（テレビ朝日系）決勝進出は「選んでもらっただけ」、『THE MANZAI』（フジテレビ系）2年連続準優勝は「たまたま、運よく」。特に謙遜するわけでもなく、どちらかといえば自虐のニュアンスを込めて、千鳥の2人はまったく同じトーンで話す。

「2人とも、これやろうぜっていうのが恥ずかしいから」

「どっちかがしっかりしてたら、ケンカしてたと思う」

　脱力したまま、悠然と、千鳥は天下を取った。だからといって、汗をかいていないわけではない。この日の収録スケジュールも平日の昼間の2時間を「Netflixの力を使って強引にこじ開けた」（佐久間）というほど多忙な日々を過ごし、当の『トークサバイバー2』でも、もっとも過酷な撮影を強いられたのは、ほかならぬ大悟だった。

　芸人にとっての努力とはなんだろうか。そんなことを考えてしまう。

「囲碁将棋なんか、すげえなって思いますよ、全部計算して、面白いし」（ノブ）

　今年5月の『THE SECOND』（フジテレビ系）でベスト4まで勝ち上がった囲碁将棋は、一言一句練り上げたワードを正しい順序で積み上げていく漫才師だ。あるいは20年の『M-1』で、ナイツ・塙宣之をして「（エントリー数）6,000組の中で、いちばん上手い」と言わしめたインディアンスは膨大な稽古量で知られるし、昨年の『M-1』王者・ウエストランドの井口浩之は「僕がいちばんがんばってる」と言い切ってはばからない。

　一方で千鳥は、「ネタ合わせの時間を決めるだけで精一杯」「まあ明日までに考えとくわ、と言って、そのまま舞台で初めてボケを聞く」といった風合い。本人たちにそんなつもりはなくとも、やはり「わしらは天才やから」と受け取ってしまいそうになるスタンスだ。

　大悟はそうなのだろう。早い話が、最初から天才だったのだと思う。

　だが、ノブに関して言えば、大阪時代とは大きな変化を感じる。チンピラ風情のまま『M-1』決勝にたどり着き、2年連続で最下位となって悪態をついていた千鳥を今ほどメジャーな存在にしたのは、明らかにノブの努力によるものに見える。

　ノブは一時期を境に、徹底したイメージ戦略の実行に舵を切った。ミーハーを隠そうとせず、佐藤健、川谷絵音、本田翼らと積極的に交流し、それをマメにInstagramにアップする。そのフォロワーが、298万人に達する。家庭用消臭剤のCMの顔になる。03年の『M-1』初登場時はもちろん、14年に『ゴッドタン』（テレビ東京系）で「千鳥ノブにピンでも入るようにしてあげよう」企画が放送され、“格差コンビ”として取り扱われていたころと比較すれば、隔世の感がある。

　大悟はほとんど変わっていない。酒とギャンブルのイメージは染みついて離れないし、あいかわらず肌もすぐ荒れる。その大悟の毒を残したままポップで無害なイメージを定着させたのは、ノブの功績にほかならない。そのブランディングに使った労力は途方もないはずだ。

　ノブがそれを努力と呼ばないのなら、大悟も「いや、ノブは努力してるよ」とも言わない。そんなことは誰の目にも明らかなのに、言わない。その代わりというわけではないだろうが、大悟はよく「千鳥」を主語に使う。

「千鳥は、あの芸人、好きなんよ」

「千鳥はあんまり、そういうこと考えてへんなぁ」

　互いを尊重し合うより少し濃い、互いを包摂し合っているコンビに見える。強いはずだ、大悟とノブ、千鳥は。

（文＝新越谷ノリヲ）

新越谷ノリヲ（ライター）

東武伊勢崎線新越谷駅周辺をこよなく愛する中年ライター。お笑い、ドラマ、ボクシングなど。現在は23区内在住。

n.shinkoshigaya@gmail.com