『徹子の部屋』片岡鶴太郎「いけ好かない」から「真剣だけどおもしろい」な笑わせ方へ

　12月21日放送『徹子の部屋』（テレビ朝日系）に、片岡鶴太郎がゲスト出演した。おそらく、22日放送分で最終回を迎えた『森村誠一ミステリースペシャル 終着駅シリーズ』の告知のための出演だろう。

　放送日である21日は、鶴太郎の68歳の誕生日だった。加えて、来年は彼にとって芸能生活50周年にあたる。鶴太郎と同じ昭和29年生まれの芸能人といえば、古舘伊知郎、高畑淳子、高見沢俊彦、坂崎幸之助、秋吉久美子、デーブ・スペクター、小倉久寛、清水アキラ、檀ふみ、水沢アキ、三ツ矢雄二、ジャッキー・チェンらがいる。正直、68歳にしては鶴太郎は老けて見える印象だ。

　いや、老けて見えるうんぬん以前に、顔が日本人じゃなくなってきている。人相が無国籍風だし、目のくぼみ方がインドにいるヨギそのものなのだ。

　とはいえ、登場時は「マッチでぇ～す」のポーズをとり、往年をチラ見せするサービス精神だ。「80年代に1番面白かったのは片岡鶴太郎だった」という説があるが、筆者も『オレたちひょうきん族』（フジテレビ系）で彼が演じた“汚いマッチ”が大好きだった。

　当時の『ひょうきん族』には、「近藤真彦→鶴太郎、薬師丸ひろ子→あめくみちこ、狩人→西川のりお＆ぼんちおさむ」という狂った配役があったし、『夕やけニャンニャン』（フジテレビ系）でダンプ松本に追いかけ回されたり、どっきりの寝起きでアイドルにセクハラしまくったり、『オールナイトフジ』（フジテレビ系）で松本明子に放送禁止用語を言わせたり、『全裸監督』（Netflix）以前に村西とおるのものまねをやり始めたり、ダチョウ倶楽部よりも前におでん芸を確立したり、鶴太郎の数々の偉業にはIEKI吐くまで笑わせられたものである。

「最近は、“イケオジ”と呼ばれていらっしゃるんですって、鶴太郎さんは？　イケてるおじさんですね」（徹子）

　司会の黒柳徹子に「イケオジとして話題」と言われても、一切否定しない鶴太郎。自分では渋いと思っていそうだけれど、それほど味が出てないところも愛すべき鶴太郎だ。

“90年代の鶴太郎”は、過去の自分を黒歴史にしていた

　冒頭、黒柳は鶴太郎の半生を紹介した。

「20代のときにお笑いタレントで大人気になりました。その後、さまざまな才能を開花させ、俳優、ボクシング、画家、書家、そしてヨガ。一体、何者か？　というようなことでございます」（徹子）

　なんでも平均以上にやってはいるけれど、どれも一流にはならない。ミーハー心からくる“下手の横好き”で、片っ端からなんでも手を付ける。皮肉ではなく、そんな彼の生き方からは潔ささえ感じる。

　その後、番組は鶴太郎が『徹子の部屋』に初登場（1983年）した28歳の頃の映像を紹介した。今の姿と比較すると、完全に別人だ。顔はパンパンだし、ボーダーのタンクトップを着た体はたるみまくっている。こっちのイメージが、昭和世代にはピンと来る。まさしく、“俺たちの鶴ちゃん”だ。「抱かれたくない芸能人」ランキングで1位を獲得するなど、この頃の彼は世間的に3枚目のキャラだった。

　当時の映像を見ながら、「スゴいな、これ（笑）。よく、このまんまでテレビ出たなあ」と懐かしむ鶴太郎。イケオジを自認する鶴太郎も、当時については黒歴史にしていないように見える。一時期は、決してそんなことなかった。故・ナンシー関が94年に発表したコラムに、こんな文章がある。

「鶴太郎は、昔のVTRで自分の姿を見せられることを、ものすごく嫌がる。その嫌がり方は他のタレントなどが見せる『一種、甘酸っぱいこっぱずかしさに居心地の悪さを感じる』というのとはちょっと違う。本当に心底嫌そうなのだ。VTRの中の自分を憎悪しているようにさえ、私には見える。ここでナルシズムという言葉を持ち出すのは、ちょっと安直な感じがして気が引けるが、やっぱり大きな要因かもしれない」（「週刊朝日」1994年4月8日号より）

　筆者も、寝起きどっきりで部屋に落ちていたアイドルの陰毛を食べる過去映像を見せられ、「やめてよ、もう～。恥ずかしいねえ（苦笑）」と悶絶しながら目を背ける鶴太郎を90年代によく目撃した記憶だ。

　正直、筆者は日焼けしてムチムチしてる頃の鶴太郎のほうが健康的な色気があったと思う。しかし、気取り屋の90年代を経て、今は一周回った境地を感じている。今は亡きナンシーが、現在の鶴太郎を見たらどう書くだろう？

「真剣に生きているけども、傍から見ると笑ってしまう」という笑わせ方

徹子　「今、イケオジって言われてるそうですけど。イケてるオジさん」

鶴太郎　「イケてるオジさん、ねぇ～。40年経ったらこんな変わりました」

　私服画像を頻繁にアップする鶴太郎のInstagramが、話題になっているらしい。白髪で枯れた仙人風の容姿と、ピアスやイヤリングなど現代的なアクセサリーの融合でお洒落な雰囲気を狙っているように思える。ここ40年間で、すっかり仙人の風格を会得していた鶴太郎。

　鶴太郎は、見るたびに痩せている。ガリガリなのに顔の大きさはそのままなため、顔と身体の大きさがミスマッチなのだ。“逆・大谷翔平”というか。

　何を目指してこうなったのだろう？　Instagramを見ると、まるで「LEON」（主婦と生活社）みたいな撮り方だし。女性用ショーツでさえブカブカになるので5歳児用パンツを穿くという“内側”と、LEON風フォトの“外側”も、またミスマッチな融合だ。

　そして、話題は現在の彼の日常について。つまり、ヨガに関してである。

「夜10時くらいに起きまして、それからヨガの準備をして。そして、ヨガが全部終わるのが朝5時ですね」（鶴太郎）

　夜の概念がおかしくなっている鶴太郎。もはや夜勤だし、一周回って夜更かししているのと同じだ。アメリカの株専門のデイトレーダーみたいな生活サイクルというか。体内時計に逆らっているし、昼夜逆転の生活を送ると自律神経失調症も心配である。

　でも、こうじゃなきゃダメな理由がある。朝5時に起き、正午までヨガを続けると、鶴太郎は仕事ができなくなる。あと、彼はこの健康法を人に推奨しているわけでもない。自分が心地良いと思ってやってるだけ。もしかしたら、心地よさで脳内麻薬が出まくり、あまり眠くならないのかもしれない。

　真剣に生きているのだろうけど、傍から見ると少し笑ってしまう。それは、鶴太郎だって百も承知だ。事実、彼には狙っているフシがある。それが現在の笑いの取り方だ。彼の生活についていけない前妻が「生活のすれ違い」を理由に離婚を切り出した際、鶴太郎は「ヨガ離婚」と自虐していた。やっぱり、彼は狙っている。

　しかも、7時間かけてヨガをやった後、鶴太郎は2時間半くらいかけて食事を摂るのだそう。そりゃあ、奥さんとすれ違うはずである。

　ある日の朝食の写真を、鶴太郎は紹介してくれた。まず、目につくのはスイカや巨峰、シャインマスカット、メロンなどの果物だ。その横に並んでいるのは、黒豆酢、シナモンをかけた甘酒、キュウリとにんじんとアボガドを塩とオリーブオイルで和えたサラダ、玄米、オクラとトマトを入れた味噌汁、キュウリとにんじんのぬか漬け、なめたけなどだ。

　意識の高すぎる朝ごはんである。当然だけれど、毎日おでんを食べているわけじゃなかった。冗談はさておき、まず気になったのは油気がまったくないことである。動物性のものもない。あと、現代栄養学の常識からしてタンパク質が圧倒的に足りていない。反面、糖質が多い気もする。

　しかも、鶴太郎は昼夜に食事を摂らないらしい。おそらく、68歳のわりに老けている理由は、この粗食にある。彼はどこへ向かっているのか？　たぶん、鶴太郎は霞を食べて仙人になろうとしている。芸人→芸術家→仙人という変遷を辿る、リアル鶴仙人。

徹子　「やっぱり、（睡眠は）空腹にしといたほうがいいんですかね？」

鶴太郎　「空腹にしといたほうが楽ですね。とにかく『寝る』っていうことは、自分が寝るというより内臓さんを休ませてあげたいと思って」

徹子　「話は違いますが、こないだ朝ドラにもお出になったんですよね？」

　鶴太郎の朝食に興味がない様子の徹子。ぶった切って話題転換する、彼女のハンドル捌きも荒い。