『有吉クイズ』ゴールデン昇格に垣間見た有吉弘行の生き方、“らしさ”と黙食

『孤独のグルメ』に似ているようで対極の演出法

　続いて有吉が向かったのは、「106　サウスインディアン」。元5つ星ホテルのシェフが作る、南インドの絶品カレーが味わえるお店だ。そういえば、有吉はカレーに目がない。『有吉ぃぃeeeee！～そうだ！今からお前んチでゲームしない？』（テレビ東京系）では、「江戸川区インド人街名誉アンバサダー」に任命されたほどのカレー好きだ。

「インドに1カ月くらい滞在してましたから、ちょっとインドカレーにはうるさいんですよ」（有吉）

　『進め！電波少年』（日本テレビ系）における、「ユーラシア大陸横断ヒッチハイク」インド編のことを言っているのだろう。いや、あのときの有吉はとてもカレーを食べられる状況じゃなかったと思うのだけど……。

　ちなみにこのお店、オーナーさんと華丸の関係性が深いらしい。なんと、「華丸白虎隊」の1つに数えられる店舗だそう。東野幸治曰く、「華丸のためなら身を捧げるくらいの店主が営んでいる飲食店」を、名付けて「華丸白虎隊」と呼ぶようだ。いや、福岡なのに白虎隊って……。

　このカレー店で有吉がオーダーしたのは、スペシャルランチ（バターチキンカレー、タンドリーチキン、ナン、アイスコーヒー）とダルカレーであった。さすがの大食漢。アラフィフなのに、よくこんなに食べられるものである。ウォーキングが趣味だけに、それだけ摂取量が多いのかもしれない。

　最初に出てきたのは、お通し感覚のスペシャルランチ用サラダであった。意外にベジファーストを気にしている有吉。これをバクバク食べる彼だが、しっかりキュウリを残しているところが味噌。決して媚びず、嫌いなものは躊躇せず残すグルメ番組である。

　続いて出てきたのは、タンドリーチキンだ。もちろん、こちらも安定の黙食。ご飯かナンかバゲットが欲しいところだが、彼はチキンだけでいく。『孤独のグルメ』みたいにナレーションで心の声を付け足せばわかりやすいだろうが、断じてそれはしない。『孤独のグルメ』と似ているようで、『孤独のグルメ』とは対極の演出法を『有吉クイズ』は選んでいた。

　その後に出てきたのは、豆から作るダルカレーである。パッと見、おかゆみたいだし、あまり我々には馴染みのないカレーだと思う。できれば、有吉に解説してほしい。なのに、やはり彼は黙食する。何もレポしない。でも、下手にゴチャゴチャ語られるより興味は惹かれる。いわば、これは“コメントしない食リポ”か？

　あまりにおいしそうで、見ているこっちが口をパクパクしてしまう有吉の黙食。やり方としては、彦麻呂のそれとは対極なリポートの仕方だ。彼が選んだ手法はYouTuberには難しいだろうし、この手法をゴールデン枠で成立させる有吉のタレント力はやはり強い。しかも、黙食でおいしさは十分伝わるので、世のグルメ番組がいかに“テレビ的”な文脈でパッケージされているかが、逆説的に露わになった感もある。

　さあ、最後は本命のバターチキンカレーだ。これを一口いった直後、「コクコク」とうなずく有吉。どうやら、当たりだったっぽい。口に入れた瞬間、まだ味わってもいないのにしゃべり始めるリポートより、夢中で食べてるほうが感情は伝わってくる。少なくとも、視聴者に「おいしそう！」と思わせるのは“コメントしない食リポ”のほうだ。事実、筆者は放送翌日、ランチをカレーにしてしまった。

　最後はナンでお皿を綺麗に拭き、必要以上にたいらげた「飽食の時代」どこ吹く風の有吉。そう、カレー店ではこれをするためにナンを注文したいのだ。正確にいえば、ナンでカレーを食べる文化は南インドではなく北インドが主流だ。“南インドの絶品カレーが味わえるお店”というコンセプトにナンはそぐわない。でも、客としてはナンがあってくれたほうがありがたい。

　有吉はお皿を極端に綺麗にしてみせた。そのまま、次の人にこのお皿を出せそうなレベルだ。間違いなく、カレーがおいしいのは伝わってきた。キュウリは残すけど、カレーは残さない有吉。

　彼は本当によく食べる。『有吉ゼミ』（日本テレビ系）でのギャル曽根との大食い企画に、有吉本人が出ればいいのでは？　と、思うくらいの大食らいだ。さすが、“ビッグ有吉”。朝ラーメンをいき、2軒目では2人前のカレーを綺麗にたいらげた快男児である。

　それでいて、太らないのも不思議。日ごろ、恐ろしいほど歩く彼の散歩趣味の賜物だろうし、さらに、プライベートでは木村拓哉と同じジムに通いワークアウトに励んでいるという情報も漏れ伝わってきている。

　店を後にした有吉は、カレーの感想をスタッフに述べた。

「いいですね、おいしいですね。オシャレ＆本格的でした。『ちょっとオシャレすぎるから、味は……？』と思ったんですけど、めちゃめちゃおいしかったです。本格的でしたねぇ」

「（ダルカレーは）日本で言うところのお味噌汁じゃないですけど、ちょっとあれで口直ししながらまたちょっと濃い目のカレーを食べて、ちょっとまたあれで口直ししながら……っていう」（有吉）

　だから、後で語るなら素直に食リポすればいいのに！　……という意見もあるだろうが、それじゃダメなのだ。理由は、今まで書いてきた通りである。

　このタイミングで、華丸から有吉に電話がかかってきた。

華丸　「なんか、あんまりおいそうに食べてないみたいな……」

有吉　「そんなことないです（苦笑）。非常においしくいただいております」

華丸　「本当ですか？　（電話が）かかってきましたよ、オーナーから連絡が」

有吉　「あんまりおしゃべりせずに食べてるもので、そういうふうにとられてるかもしれませんけど」

　華丸白虎隊からの報連相を受け、有吉を詰める華丸。たしかに、説明もせずテレビ収録であんな食べ方をしていたら、お店側は不安に思うだろう。ゴールデン枠の番組で、自店のメニューを大物タレントが黙食しているのだ。心配になっても不思議じゃない。視聴者的には、むしろめちゃくちゃおいしそうだったのだけど。