アメトーーク「中学イケてない芸人」はもう時代に合わない？令和テレビの“イジり”の許容度

　9月22日放送『アメトーーク！』（テレビ朝日系）が行ったのは、「中学イケてない芸人～シーズンⅡ～」。シーズンⅠが放送されたのは2008年で、あのとき出演したのは高橋茂雄（サバンナ）、博多大吉（博多華丸・大吉）、川島明（麒麟）などであった。たしかにこの頃は、『アメトーーク！』で活躍できるか否かが芸人にとっての正念場だった。事実、この企画で跳ねた博多大吉は見事にブレイクを果たしている。

　今回のシーズンⅡに出演するのは、田中卓志（アンガールズ）、土屋伸之（ナイツ）、平子祐希（アルコ＆ピース）、おいでやす小田、秋定遼太郎（滝音）、そして坂井良多と金ちゃん（鬼越トマホーク）である。

明日のアメトーーク！は『中学イケてない芸人 ～シーズン2～』▽名物企画、新メンバーで第2章▽アンガ田中＆ナイツ土屋＆平子＆久保田＆鬼越も▽先輩サバンナ高橋も▽当時のアダ名▽哀しき青春をプレイバック#アメトーーク#アメトーク pic.twitter.com/Yzzf2nYgcm

— アメトーーク！（テレビ朝日公式）@ame__talk) September 20, 2022

　中学時代の制服と髪型を模したかつらを被り、ひな壇に座る芸人たち。もう、その絵面だけで見るからに陰キャなのだ。とはいえ、ここで重要なのは「中学イケてない」をテーマに招集されたということ。決して、「中学いじめられてた芸人」ではなく、今回のメンバーにナダル（コロコロチキンペッパーズ）や斉藤慎二（ジャングルポケット）は含まれない。

「学生時代の人気者が芸人になっても売れない」とはよく囁かれるが、それを逆説的に証明する企画とも言えるか？　ちなみに、中学～高校時代にまごうことなき1軍だった芸人といえば、明石家さんま、とんねるず、田中裕二（爆笑問題）、設楽統（バナナマン）、尾形貴弘（パンサー）、岩井勇気（ハライチ）などがいる。

　あと気になったのは、新メンバーとは言うものの、招集された芸人がキャリア的に中堅以上ばかりということだ。鬼越と秋定以外、みんな40代である。少しは若返らせればいいのに……。

「イケてない」意外な人選だったアルピー平子＆鬼越トマホーク

　特に意外だったのは、平子と鬼越だ。

　まず、平子について。現在の彼を見れば、多くの人が陽キャグループ出身と推測するに違いない。顔は整っているし、高校時代はラグビーで東北選抜に選ばれ、しかもマネージャーと交際するほど青春を謳歌していたとも聞く。だが、少なくとも中学までは違ったらしい。

「（中学までの）僕はもう5軍中の5軍で、なんなら他の5軍が調子いいときにちょっと僕をイジってきたんで、実質6軍なんですよね」（平子）

　まるで思春期みたいな目をしながら、中学時代を振り返る平子。「5軍」なんてカーストは初めて聞いたし、彼の境遇を聞くと「5軍の控え」という表現のほうが正しい気もする。そんな“元・5軍の控え”も、今や色気ムンムン。女性人気の高い芸人だ。きっと、いろいろ乗り越えてきたのだろう。要するに、彼は高校デビューなのかもしれない。

「（中学時代は）坊主で僕、（頭の）怪我したところに傷があるんですよ。なので、1軍と廊下ですれ違うたびに『チャリーン』ってやられてて、それに抵抗してグアーッて来られるのが怖いから『380円入金です』って言って、媚びて喜んでもらってました」（平子）

　1軍の生徒から貯金箱のように扱われていた平子。番組が始まって早々、いきなりつらい話だ。学生時代に坊主頭を強制され、頭が絶壁だったり妙な傷跡があると、確実に周囲から馬鹿にされてしまう。平子のエピソードトークが悲しすぎて泣ける。

　そして、鬼越だ。今回、ご意見番として登場したサバンナ高橋が「イケてへんかったと思わへん。不良やと思ってた」とコメントしたが、まったくである。しかし、12歳当時の坂井の写真を見るとぐうの音も出ない。まさしく、ガチオタの顔をしているのだ。当時の彼が羽織っていたネルシャツが、また陰の者のオーラを一層強調している。

　写真はもう1枚ある。坂井の誕生日に撮ったショットだ。坂井を祝うケーキを取り囲むのは、坂井1人だけ。『巨人の星』の、誰も参加者が来なかった1人クリスマスパーティの回を不意に思い出した。しかも、坂井の目は星飛雄馬以上に死んでいる。ケーキの鮮やかさが、彼の本物オーラをより際立たせているのは皮肉だ。

　まるで、この世のすべてを恨んでいるかのような顔をしている坂井。8月13日放送のラジオ『鬼越トマホークのオールナイトニッポン0』（ニッポン放送）でも明かされたが、坂井は生まれ育った家庭環境もグチャグチャだった。家も学校も心休まる場所ではなかったのだ。当時の顔つきを見ると、元アイドル・早乙女ゆみさんと結婚した現在の状況が本当に感慨深い。