『DAISUKI！』が22年ぶり復活。現代のゆるいバラエティの“始祖”が果たした功績

日テレをつけると中山秀征が映っている時代が確実にあった

　1991年から9年間放送されたバラエティ番組『DAISUKI！』（日本テレビ系）が、22年ぶりに復活を果たした。8月3日、『DAISUKI！2022夏』（BS日テレ）というタイトルで一夜限りの特番が放送されたのだ。

　『DAISUKI！』は、土曜深夜0時スタートにもかかわらず、平均世帯視聴率14.7％をマークしていた番組だ。今となっては「伝説の深夜番組」と称されることも多いが、リアルタイム世代からすると、この番組に「伝説の」という形容詞が付くと、どうも据わりが悪い。

　忌憚なく言うと、まだネットもなく、深夜帯の娯楽がテレビくらいしかない時代、他に見るものがなかったからなんとなく流し見していた番組……といった程度の認識である。貶したいのではなく、その温度がちょうどよかった。夜遅くに帰宅して、ふとテレビをつけるとたまたまやっていたから、晩ごはんを食べながらなんとなく見る。週末のリラックスした気分にちょうどいいコンテンツだったのだ。

　振り返ると、当時の土曜夜のラインナップは眩しい。『THE夜もヒッパレ』（日本テレビ系）→『恋のから騒ぎ』（日本テレビ系）→『DAISUKI！』（日本テレビ系）→『COUNT DOWN TV』（TBS系）→『ギルガメッシュないと』（テレビ東京系）である。中高生男子からすると、はっきり言って『DAISUKI！』は完全に『ギルガメ』までの時間つぶしの番組だった。

　当時、中山秀征を目の敵にしていたダウンタウンは、釣りを楽しむだけの企画を行う際、「今日は『DAISUKI！』みたいな感じにしたいと思います」（松本）と吐き捨て、信者（当時のテレビ視聴者の大多数）を爆笑させていたものだ。要するに、『DAISUKI！』はぬるい深夜バラエティの見本みたいな番組だった。

　一方、爆笑問題の太田光は『DAISUKI！』のファンだったことを古くから公言している。芸人になる若者は、一度は中山秀征をバカにし、テレビを理解するほどに中山秀征の腕を思い知る……という道程を辿りがちだ。当時、土曜の夜は中山がテレビに出ずっぱりだったし、日テレをつけるとだいたい中山が映っている時代が確実にあった。

　今回の復活スペシャルで嬉しかったポイントは、オープニング曲が当時のままだったこと。山下達郎が在籍した、シュガー・ベイブの「SHOW」。この曲を聴くと、一瞬で90年代の土曜深夜にタイムスリップする。今思うと、このバンドの存在を知ったきっかけは『DAISUKI！』であった。

　当時、知る人ぞ知るバンドだったシュガー・ベイブのアルバム曲（シングルは「DOWN TOWN」）をオープニングに選ぶ、番組制作陣のセンスが尖っている。しかし、そんな事実を微塵も感じさせなかった番組内容のゆるさ。ここに、この番組の成功の秘密があった。思えば、今の深夜番組にはナチュラルなゆるさがなくなったと思う（意図的なゆるさはある）。昔は“ゆるさ”が享受できた『タモリ倶楽部』（テレビ朝日系）も、いつの間にか緻密になっていた。

　個人的にも、『DAISUKI！』にまつわる思い出はある。毎週、共演者の松本明子＆飯島直子と腕を組みながらぴったりくっついて歩く中山。見ると、飯島の胸がいつも中山の腕に当たっていたため、筆者は勝手にムカついていた。その程度の熱量で見る番組だったのだ。「伝説の」なんて持ち上げ方をされると、番組の醍醐味である“ゆるさ”が薄くなってしまい、違う気がする。