ハマカーン神田の『しくじり先生』で考える、バラエティーと芸人たちの“曲げた美学”

バラエティで求められる作法と自分の美学、折り合いは付けられる？

「イジられるとすぐブチギレる」以外にも、神田には困った特徴がある。それは、「“神田うのの弟キャラ”をうまく使えない」だ。彼のおぼっちゃまエピソードとして特に出色なのは、「毎年、神田うのからお年玉をもらっている」「神田うのにもらったブラックカードを常に持ち歩いている」の2つである。

「『お年玉をもらってる』ってありますけど、今年はもらわなかったです」（神田）

　とは言え、ブラックカードという一生分のお年玉は受け取った神田。他の芸人からすれば羨望の的だ。もちろん、金銭的な意味ではない。

平子　「外ロケとか行って、何か買った後に必ずブラックカードを出したら、それだけで面白い。『ブラックカード、ブラックカード！』って周りがワーっとなって」
若林　「めっちゃ羨ましいと思っちゃうんだよね、芸人は」
神田　「以前、よくネタで『お姉ちゃんのカードがありますんで』って言ってたんだけど、姉に『周りの人に自立してない大人に見られるから、使っていいけど“使ってる”って言わないでね』って言われたんで。だから……言いたくないんです」

　2019年、2人で『徹子の部屋』（テレビ朝日系）に出演した神田姉弟。彼にとって、うのは大事な家族だ。

浜谷　「でも、ロケで（カードを）出すとかはダメなの？」
吉村　「で、実際に（そのカードは）使わない」
神田　「それは、ロケ中に嘘をつくんでしょ？」
浜谷　「いや、そのくらいの嘘はさあ……嘘なの？　この教室、嘘だよね!?　（若林たちを指して）学生じゃないよね!?　嘘だよね？　これくらいは。バラエティのノリってどうなんですか？」
吉村　「漫才だって嘘つくじゃないですかねえ？　練習してるのに知らないフリしたりとか」
神田　「漫才は思想をぶつけ合ってるだけだから。漫才コントをやめてからは、ほぼほぼ嘘をついてないから。……家族が嫌がること、やんなきゃダメ？」

　神田のキャラをイジっていたはずが、いつしかテーマは「バラエティ論」に突き進んでいった。

「芸人って（自分に刺さった）軸を抜いて、それをバラエティに刺して、バラエティが1番合理的に盛り上がるほうで考える。自分の正義を抜いて。『演者さんが人気があるなら、お客さんが来る。興行的にも良くなる』というところに軸を刺せば、自分の仕事になるじゃない。歯車になれるかなれないかで。本人が『軸を抜いてまでバラエティに出たくない』って言うんだったら、今日の授業はもう終わりですよ（笑）』（若林）

　己の軸を曲げられない神田は、バラエティの世界で異常者になってしまった。これは、芸人だけの苦しみじゃない。仕事で求められることと自らの美学に、どう折り合いつけるか？　この葛藤は、真剣に働いている者なら誰しもが共感する苦しみのはずだ。

心は折れたが美学は折れなかった神田

　話題は「バラエティ論」にとどまらず、「芸人論」にも突き進んでいった。

　神田が備え持つ特徴として、「セレブすぎて世間とズレている」はお馴染みだ。ここで出色だったのは、『THE MANZAI』直前の東MAX（貴博）とのエピソード。ハマカーンが『THE MANZAI』決勝に進んだ際、東は2人にスーツをプレゼントしようとした。しかし、神田はその申し出を断ったらしい。姉であるうのにスーツを仕立ててもらい、それで出ると決めていたからだ。

浜谷　「東MAXさんが、我々に『スーツを一式、作ってやる』と」
神田　「今、『スーツ作る』って言い方したけど……」
吉村　「違うの？」
神田　「これ嫌だなあ。もう、全部言いますね。吊るしのスーツ、体に合わないでしょ？」

「オーダーメイド」という言葉は知っていたが、「吊るしのスーツ」という言葉を聞いたのは初めてである。このパワーワードに、スタジオは沸き返った。

神田　「誰もが嫌な思いするから言いたくないの！」
吉村　「いいじゃん、最高じゃん、おぼっちゃまじゃん！」
若林　「この状況も神ちゃんは嫌なの？　ウケちゃってるのも？」
神田　「いや、ウケてるのはありがたいですよ。『私みたいなもんがバラエティになったんだ』って思うんだけども、（誰かが）嫌な思いするじゃん。吊るしを普段買ってる人は、『なんじゃ、アイツは』って思う可能性あるじゃん！」
吉村　「それがお笑いじゃない！」
若林　「そうだよ。俺たちなんか嫌われまくってる職業よ。あと、知性も品性もないよ、芸人なんて。やっぱり自分は下劣な人間だなって思うけど、東さんにスーツ作ってもらって『着ない』ってやりたいもん（笑）。そうやって飯食ってるから、（俺たちは）下劣なのよ」
吉村　「で、もっと1個奥にあるから。『吊るしのスーツ』って（ワードに）我々は辿り着けないよね」
若林　「だから、新しいじゃん。時代も変えてくれる、バラエティの古いところも壊せる人材なんだよね。でも、（神田が）やりたくなかったらしょうがないよ？」

　人も羨む「まっすぐな目線」という武器を持ちながら、それを振るいたがらない神田。「まっすぐな目線」の持ち主だから、バラエティに拒否感を示してしまう。彼からすると、バラエティは人にやっちゃいけないことだらけに見えるのだろう。そんな世界への順応は、神田にとって非常につらいことだった。

　彼がバラエティに順応できないもう一つの理由は、自信の喪失だ。

「皆さん、お笑い始めたてのときは自信あるでしょ？　で、いざ始めてみて、やっぱり私、折れたんです。周りは面白い人ばかりで。そして、『もう辞めようかな』って時期にたまたま『THE MANZAI』優勝できて、バラエティに呼んでもらって。1回自信が復活して、ここ10年でまた折れたんで、人の倍折れてるんです。2回折れてるんで、『ダメだぁ！』と思って」（神田）

　心は2回折れたものの、美学は折れなかったから余計に苦しかった。「ここ10年、バラエティにNOを突き付けられてきた」と神田は言ったが、その真面目さゆえ、彼自身がバラエティにNOを突き付けていた面もあると思うのだ。