もう中学生に学ぶ“オープニング”の流儀　はじめないはじまりの始め方

　テレビウォッチャーの飲用てれびさんが、先週（4月3～9日）に見たテレビの気になる発言をピックアップします。

■パンサー・向井「これオープニング？」

　文章の書き出しにはいつも苦労する。書き出しが決まれば、そこから先はあまり引っかかりなく書ける。最後のオチのところで少し頭を悩ませることもあるけれど、書き出しの比ではない。――と、こんななんでもない100字足らずの文章も、1時間ぐらいグニグニ考えてる。

　だからだろうか。『もう中学生のおグッズ！』（テレビ朝日系）のオープニングに惹かれてしまう。タイトル通り、同番組は芸人のもう中学生が番組グッズづくりを進めるバラエティである。で、そのオープニングはいつもキテレツだ。

　たとえば、3月14日の放送はこんなふうにはじまる。いきなり画面に映るのは、鳥の紙人形（チュン太郎）を手にしたもう中。彼が「そうですね、春の物件探し、大変ですよね～」とチュン太郎に語りかける。「そうですね」と会話の途中からの唐突なはじまり。視聴者の困惑を尻目に、チュン太郎との物件探しコントはどんどん進んでいく。

　と思うと、またいきなり「……というわけではじまりましたでございます～。もう中学生のおグッズ～」とタイトルコールである。「というわけで」って、どういうわけだ。そんな問いに、当然答えなどない。

　多くの番組のオープニングでは、今回の放送内容やゲストが紹介される。そうやって、視聴者を本編にスムーズに導いていく。本編への円滑な導入。それがオープニングの基本的な機能だといっていいだろう。

　しかし、『おグッズ！』ではまず、もう中が唐突にミニコントなどを始める。で、そんなミニコントを「というわけで」とぶった切ってタイトルコール。そのあと、本編に入るまでツッコミ役のゲストといろいろしゃべって、そのなかにはこの日の企画説明なども入るのだけれど、結局、本編と関係がない話題をもう中がつらつらしゃべりはじめたりする。もう、オープニングがオープニングの機能を脱ぎ捨てようとしているのである。

　4日の『おグッズ！』では、そんなキテレツオープニングにさらに拍車がかかっていた。同番組の放送時間は30分。CMを除くと実質15分ぐらいなのだけれど、その時間が丸々、オープニングにあてられていた。

　番組がはじまると、そこには頭にはちまきをつけテレ朝のタレントクロークの壁にニスを塗ったことを懐かしむなどするもう中が。続く大工コント。しばらくすると、「……というわけで、もう中学生のおグッズ～」と唐突なタイトルコール。最低限の企画説明が終わると、もう中とこの日のゲスト、とにかく明るい安村や国崎和也（ランジャタイ）、ヤジマリー。（スカチャン）とワチャワチャ。廊下を偶然通りかかったパンサーの向井慧と尾形貴弘も混じってワチャワチャ。いつになっても本編に入る気配はない。当然、向井がツッコむ。

「これオープニング？ こんなたっぷり撮んの？」

　オープニングに継ぐオープニング。終わらない昼休みのような時間が延々と続く。結果、この日の番組全体がオープニングで終わったのであった。「オープニングで終わる」とか、オープニングの定義からして矛盾しているわけだが。はじめないはじまり。哲学だろうか。

　大げさにいえば、私はそんな『おグッズ！』のオープニングに解放感すら覚える。そんなに熟考してはじめなくてもいいのだ。ある程度考えたら、とりあえず第一歩を進めてみよう。そうすれば、そのあとに道筋はできるのだから――。

　この連載、ある日突然、鳥の絵と一緒に「そうですね、春の物件探し、大変ですよね～」といった書き出しではじまったりするかもしれない。いきなり「というわけで」とかいう切り出しで開始するかもしれない。そうなったら、もうそういうことだと思ってほしい。って、どういうことだ。