又吉直樹原作映画『劇場』が描く“表現者ワナビー”の痛い恋──クズ男と都合のいい女の顛末

──サブカルを中心に社会問題までを幅広く分析するライター・稲田豊史が、映画、小説、マンガ、アニメなどフィクションをテキストに、超絶難解な乙女心を分析。（ネタバレを含みます）

　太宰治に傾倒するお笑い芸人にして芥川賞作家、又吉直樹の恋愛小説『劇場』の映画版がヤバい。オフィシャルサイトには「切なくも心を震わせる、誰もが胸に秘める忘れられない恋を描いた」とある。が、端的に言えば本作は、文化系こじらせクソ男に振り回されて心を壊した幸薄女の被害報告、あるいは共依存カップルの地獄絵図、だ。

　主人公、永田（山﨑賢人）のクズっぷりは隙がない。彼は高校卒業後に上京して友人と劇団を立ち上げるが、客受けも評価もサッパリ。自分の才能に絶対的な自信はないが、さりとて力不足を素直に認める度量もなし。大衆に迎合しないとばかりに周囲を攻撃し、苛立ちを撒き散らす。要はイタい野郎だ。大学時代、文化系サークル界隈にひとりや2人はいた手合いである。

　永田は、肥大したプライドと秘めたる劣等感、そこからにじむ苦悩を、彼女の沙希（松岡茉優）を利用して晴らす。永田にとって沙希は「理想的な速度で歩いてくれる」女。自分より人生がうまくいっていて劣等感に苛まれたりはしない。脅威に感じるほど才気走ってはいないが、自分の言葉を理解できないほど愚鈍でもない。ちょうど良い、しかし自分よりほんの少しだけ後ろを従順についてきてくれる、超・都合のいい女なのだ。

　ゆえに永田は沙希に甘え、依存する。

　ろくに芝居を書かなくなった永田は、沙希のアパートに転がり込み、ヒモと化す。にもかかわらず、沙希が偶然同じ本を買っただけで「買うなら連絡しろ、もったいない」と怒り、沙希の母親が自分の心を傷つけたとイチャモンをつけては機嫌を損ね、沙希がほかの劇団の芝居を見に行くとキレる。沙希がディズニーランドに行きたいと言えば、「俺は（同じ作品を作る者として）ディズニーと勝負してる」などと阿呆な対抗心を燃やす。クズだ。

　しかし沙希は永田を甘やかす。脚本を書かないことを責めない。働かないことも責めない。永田の自分勝手なふるまいも、度の過ぎたおふざけも、すべてケラケラと笑い、全肯定してくれる。にもかかわらず、永田は沙希に苛立ちが止まらない。自分の劣等感が、純粋無垢な沙希と触れ合うことで際立ってしまうからだ。

　永田と共に劇団を立ち上げた野原（寛一郎）は、永田のクズっぷりを簡潔に指摘する。曰く、永田は沙希にだけは才能がないと思われたくない。もし思われたら自分が壊れる。それが嫌で、怖くて、逆に沙希を壊そうとするのだと。

　これだけ聞くと、かなり一方的かつ犯罪的な搾取だ。しかし、なぜか沙希は永田から離れようとしない。永田が沙希の承認欲求を“中途半端に”満たしてしまったからだ。

　沙希は、上京して東京の服飾学校に通いながら女優を目指していたが、諦めかけていた。そこで永田と出会い、彼の劇団で1度だけ主演を務める。無名劇団の小規模公演ではあったものの、演技の評判は良く、公演は成功。沙希はこのたった1度だけ味わった“蜜の味”を引き金として、永田から「精神的に繋がれる」ことになる。

　自己評価が低く、かつ心が弱っている人間は、自分に価値を見出してくれた人間から離れることができない。離れれば、自分の価値ごと消滅するからだ。夫からDVを受けている女性が逃げ出さないのは、夫が「お前は誰からも相手にされないダメな人間だ」と「俺のことをわかってくれるお前は素晴らしい」を交互に言い含めてくるからだ。

　沙希と永田はことあるごとに、一緒に住んでいる沙希の部屋を「ここが一番安全な場所」だと自分たちに言い聞かせる。永田は外で誰かの言葉に傷つくと、時間構わず寝ている沙希に甘え、絡む。迷惑極まりないが、沙希にとってはそれこそが、「自分がまだ東京に居てもいい理由」たり得た。永田がどんなに見苦しい嫉妬やガキ臭いプライドを振りかざしてきても、永田にとって「一番安全な場所」を自分が供給できていることで、沙希は承認欲求を満たしていたのだ。

　とはいえ、沙希は最終的に心を壊して実家に帰ってしまう。もちろん永田のせいだ。

　なぜ沙希は、心を壊す前に離脱しなかったのか。それは、沙希が平均以上に気遣いのできる、小器用な女だったからだ。

　沙希は永田以外の人間にも、とにかく人当たりがいい……と言うより、ものすごく気を遣う。服飾学校の同級生にも「愛想のいい、ほがらかな女子」キャラを貫き通すし、バイトする居酒屋でも「超いい子」で通っている。カットモデルの勧誘をきっぱり断れない描写も、複数回登場する。

　沙希が気遣い魔なのは、相手の機嫌を損ねることを極度に恐れる人間だからだ。彼女は、他人が自分にぶつけてくるちょっとした不機嫌を、ものすごくストレスに感じてしまう。その証拠に、沙希は永田に大声で叱責された際、胸の動悸が収まらずハァハァ言っていた。これは適応障害やパニック障害の発作を想起させる。

　沙希はこのことを自覚しているので、相手の機嫌を微細にまで察知するスキルを異常発達させた。それゆえ彼女は、繊細ボーイの永田に対し、交際当初から腫れ物に触るような気の遣いかたをする。常にビクビク怯えているメンタルを、めいっぱいの笑顔と愛想で覆い隠そうと、一分一秒気を抜かない。健気で愛しくはあるが、実にいじらしく、痛々しい（その松岡の演技がまた、迫真だ）。