プロレス界きっての“名言メーカー”長州力の新語録「お前に何がわかる？」に、棚橋もタジタジ!?

■字幕を使わないで長州のトークを聞いてほしい

　今の長州のみを知るファンからすると意外かもしれないが、かつての長州は“怖いプロレスラー”の最右翼だった。それでいて、不意に優しさがこぼれるのが憎い。この日の長州からも優しさがこぼれ落ちた。

長州「冬、夜に試合が終わって、会社の巡業バスで撥ね立ち （興行が終わるとすぐに、 次の興行地へ出発すること）する時、子どもたちが息吐きながら追っかけてくるのを見ると『また、来てやりたいなあ』と思うよなあ」

天龍「えーっ、本当？」

長州「うん、そういうのあるねえ」

天龍「俺が知ってる長州選手っていうのは『（ファンに対して）うるさい！』『やかましい！』って。俺は長州力といったらそのイメージだよ（笑）」

長州「（笑）」

　これは、「円くなった」というより「肩の力が抜けた」と受け取るのが正解な気がする。例えば、新日本プロレスの後輩・佐山聡（初代タイガーマスク）は、長州について以下のように証言している。

「長州さんのあの怖い感じはわざとですからね。長州さんほどおもしろい人間はいないですから。それがいざ試合の出番になったら急に真面目になって切り替える。あの切り替え方は凄いです」（東邦出版「KAMINOGE」vol.79より）

　長州には引退の日が刻々と迫っている。自身がプロデュースした興行「POWER　HALL2018」（7月10日）で全日本プロレスの秋山準にピンフォール負けを喫した長州は、試合後に「リングに上がるのが怖い。靴はもう脱ごうと思っている」とコメント。来年中の引退を宣言したのだ。

　実は、若き日の長州にも引退がよぎったことがある。長州は73年に本名の吉田光雄で新日本プロレスに入団。77年に新日は吉田の新リングネームを公募し、約3万通の応募の中から選ばれたのが「長州力」だった。

　当時を振り返り、「名前が嫌で、本当に辞めようかと思った」とこぼすのは長州のおなじみの姿。今回も、長州は顔をしかめながら当時の心境を吐露している。

長州「もう辞め時かなと思った、名前付いた時には（苦笑）。『そのまんまでなぜやれないのかな？』と思った」

天龍「よそ（全日本プロレス）から見てても、“長州力”って古めかしい名前だなあと思ったよ（笑）」

長州「相撲の名前だよね（苦笑）」

棚橋「えーっ、そうなんですか!?　僕がファンだった時は“長州力”ってむちゃくちゃカッコいいリングネームだと思いましたよ」

長州「お前に何がわかるんだよ。本当に苦しんだ俺の何がわかるんだよ、お前に」

棚橋「だって、“長州力”っていう名前からリキラリアットが生まれて……」

長州「（遮って）タナ、お前に何がわかるんだよ！（笑）」

　実はこれ、最近頻出する長州のひそかな口癖である。引退間際に登場した、新たな長州語録「お前に何がわかる？」。怖くて優しい今の姿を的確に示した、彼らしい新語録ではないか。

　長州の話は難しい。言い回しが独特すぎる。理解するには脳内補足をする必要がある。でも、なぜか次第に理解できるようになってくる。本当だ。勝手に頭の中に字幕が浮かぶようになるのだ。不思議だ。

　物好きな人は、長州のトークに字幕なしで接してみてほしい。チャレンジしてみてほしい。そうすれば、きっと、彼のトークがより味わい深くなる。プロレス界きっての“名言メーカー”長州の醍醐味は、自力で察してこそ初めてちゃんと堪能できる。いや、あくまで物好きな人向けの提案だけれども……。

（文＝寺西ジャジューカ）