「いつか阿佐ヶ谷ハイムを……」阿佐ヶ谷姉妹“ルール”なき共同生活のススメ

■テレビは思い出作り

――本に収録されている書き下ろしの恋愛小説でもやっぱり、片鱗が。

美穂　好きなものをいろいろ入れて書いただけなんですけど。

江里子　いやもう私は、この美穂さんの『3月のハシビロコウ』ができたときに、傑作だなと思って。人間の目じゃない、むしろ動物の目から見た世界……そういう感じの不思議さがあって。美穂さんの実話じゃないんですけど、美穂さんというフィルターを通して生まれた作品なんですよ。書きながら、その都度その都度、私にまたチェックを強要するんです。それがどんどんいい感じになってくる。それで私、ちょっと一回筆を折ろうかって思ったぐらい。こんな面白いもの書けないからどうしよう……ってなったぐらい。

美穂　私の小説のほうは、お姉さんの生態をいっぱい入れられたんで。それでなんか、楽しく書けたんですよ。お姉さんはすごい肩に力が入ってて。すごいかっこつけで書いてたので、そこは「かっこつけだな」って指摘しました。

――厳しい編集者ですね……。

美穂　すごいいいのを書こうとしてるっていう感じは出てたので。「お姉さん、リラックスして」って。

江里子　本当に、なかなか書けなくてね……。私、向田邦子さんが好きで。向田さんのエッセイや小説に、すごく憧れてて。

美穂　理想が。

江里子　そうね。理想が高かったのよ。書いている途中で、山崎ナオコーラさんの本を読ませていただく機会があって。「ああ、ほんとにプロの方ってすごいな」って。「どうしたら、ああなれるんだろう」って、やっぱり、そっちに行こうとしてた。

美穂　その傾向は、すごい強い。何回言い聞かせても、そう思っちゃう。

江里子　美穂さんはちゃんと自分の身の丈を知った感じで、無理はしない。今回は本当に勉強になったわ。

――たくさんテレビにも出て、いわゆる「ブレーク」というのを果たしてもなおスタンスを変えないのは、すごいことだと思います。お2人のお話を聞いていて、だからこの本には希望と癒やしがあるんだなと。夫婦や親子やきょうだいでなくても、こういう関係性を築けるんだ……っていう。

江里子　そんないいように言っていただいてるんですけど、自分たちで選択してこうなったわけじゃなくて。成り行きでなっちゃったみたいなところはすごくあって。だから恥ずかしいんですけど。

美穂　こんなにのほほんと、なんにも考えないで暮らしてる人がいるんだと思って、安心してもらえたらうれしいですね。

江里子　これがずっと続けばいいわね。50代になっても、60代になっても。私は夢があって……。

――なんですか？

江里子　ゆくゆくはここに親とかもね、呼び寄せたりして。

美穂　阿佐ヶ谷にね。

江里子　阿佐ヶ谷ハイムをね。

美穂　みんな住める。

江里子　共同体じゃないですけど。親やお友達とか、何人か寄り集まって住んでるような。阿佐ヶ谷ハイムができたら、って。

――冠番組を持つとか、そういうことではなかった（笑）。

美穂　だいたい今も、「テレビに出させてもらえるのは思い出作り」って言ってますし。

江里子　そうね。タモリさんに会えたわね。

美穂　これからも思い出が増えたら、ぐらいですかね。

（取材・文＝西澤千央）