『ゴッドタン』が発明した「腐り芸人」の本質は“熱さ”にあり！　ノブコブ徳井が芸人の腐りを次々に氷解させる

『ゴッドタン』（テレビ東京系）が「腐り芸人」なるカテゴリーを発明した。ハライチの岩井勇気、インパルスの板倉俊之、平成ノブシコブシの徳井健太が、そこに属する。

　昨年9月放送の同番組で放たれた「腐り芸人」たちの発言は革命だった。

　食レポでカメラが来るまで食べるのを待ち、カメラが向いたら「青葉が効いてて……」と無難なコメントを発する芸人を「ヤッてんなあ」と軽蔑した板倉。「ゴールデンは30点くらいの笑いがちょうどいい」「モデルなんか、足にクリーム塗ってるだけの職業」と、偏った持論を展開した岩井。

　斜に構えた態度からは、熱が感じられない。もはや、「売れよう」という意欲が失われたようにさえ思える。

　いや、どうやら誤解だったらしい。『ゴッドタン』は2月3日と11日の2週にわたり「腐り芸人」をフィーチャーしているのだが、その時の彼らが熱かった。火付け役は、徳井だ。

■セラピスト・徳井、インパルス板倉の図星を突いて“腐り”を氷解させる

　今、板倉は大変な状況だ。相方の堤下敦は2度の交通事故で謹慎中。巻き込まれた形の板倉は、仕事の激減がささやかれている。ふてくされた態度に拍車がかかるのも無理はないだろう。板倉は、今回も腐った発言を連発した。

「ワイプで抜かれようと必死で、机が揺れるほど頷いている奴はヤッている」

「大御所の昔のギャグに、世代的に知らないはずのグラドルが爆笑しているのを見るとヤッてるなと思う」

　心の闇は増幅中だが、そんな板倉に徳井は指摘した。

「板倉さんは本当は『売れたい』って言いたいんだと思うけど、いろいろなものが邪魔して言えないだけ。恥ずかしいですよね、『売れたい』って言うのが？　でも、そこで諦めちゃダメなんですよ。うちの相方は、それでも『売れたい』って言ってましたから。そういう人しか売れないから、板倉さんには言ってほしい！」（徳井）

　図星を突かれた板倉は、徳井の肩に手を置き「なんでもっと早めにその話してくれなかったの？」とポツリ。熱い徳井のセラピーを受け、何かが氷解したようだ。

■女芸人ならではの悲哀ゆえ「腐り芸人」予備軍になったAマッソ加納

　今回は「腐り芸人セラピー」と題し、腐りかけの若手が招集された。ウエストランドの井口浩之、Aマッソ・加納、鬼越トマホークが“腐り芸人予備軍”たちである。

　この中で、加納は「女芸人はボケが求められていない」「女芸人はデブとブスしか求められてない」という不満を告白した。例として出されたのは、ゆりやんレトリィバァ。加納いわく、ゆりやんは「デブで可愛いキャラで笑いやすくしてますよ」と印象付けた上で、笑いやすい空気にしているとのこと。しかし、デブでもブスでもない加納はそれができない。女芸人だからこその不満が募り、結果、彼女は腐りかけてしまった。

　ここから、番組は熱い展開へ突き進んでいく。不満を抱く加納に、先輩芸人から次々とアドバイスが授けられたのだ。

　おぎやはぎの矢作兼は「男の芸人も普通の見た目で売れるのは難しい」と助言。事実、コンビ2人ともメガネをかける“Wメガネ”は、それまでなかったおぎやはぎならではのカラーである。

　劇団ひとりは、体験談を踏まえアドバイスを与えた。

「ニュートラルに売れたいっていうのは、最初はどの芸人も思うこと。でも、俺で言ったら“泣き芸”とか何か一個をお土産に持っていき、それを入り口に隙間で『こういうコメントができます』と自分の価値を上げていく。最初、呼ぶ側は誰を呼んでるかわからないんだから」

　事実、“泣き芸”でお呼びが掛かっていた頃のひとりは、指にからしを塗り、映ってないタイミングで目にからしを突っ込み涙を流していたという。

　しかし、加納は「普通に売れたい」と譲らない様子。ここで、徳井が口を開いた。

「加納さんは大喜利好きなんでしょ？　人生って大喜利じゃん。加納さんの顔写真があって『この子が言った衝撃の一言とは？』を常に求められてるわけ。みんな、自分の顔が言ってウケることを常に選んでいくのよ」

　太っている芸人は「太ってる人が言ってウケること」を選んでいる。チュートリアルの徳井義実は「これだけモテました」という“イケメン大喜利”をやっている。そういうことだ。

「加納さんは加納さんなりの大喜利を見つければいい！」

■熱いからこそ、みんな腐ってしまった

　しかし、加納は女芸人ならではの苦しみを抱えている。ついには、踏み込んだ内容で悩みを吐露した。

「女芸人って、『どこのチャンス取ってんねん？』みたいな。『違う種目に行くのはちゃうって』みたいな。芸人の中で試行錯誤してるのに」

　誰とは言わないが、そういう道を選んでブレークした女芸人を思い浮かべることは容易だ。

　再び、徳井のスイッチが入る。

「ラッキーじゃん。今までそういう先輩がいない中、自分たちができるかもしれないんだよ!?　それを最初にやったら、もう無敵だからね。AマッソがMCをやる女性芸人の最初になればいい」

　もはや、徳井と加納のマンツーマンの様相になった。

加納　でも、テレビの歴史めっちゃ長いのに……。

徳井　（遮って）長くない、長くない！　まだ、60～70年しかやってないんだよ？　人間が生まれて300万年経って、たった70年しかやってないことなんて、いくらでもひっくり返せるでしょ!?

加納　誰かやれへんかったのかなあ？

徳井　だから、君たちがやるんだよ！

「腐り芸人」の本質がわかった。みんな、普通以上に熱い。理想が高い。理想が高いゆえ、ままならない芸能界のシステムに憤り、熱さがその思いを焦がしている。そして、腐っていくのだ。

「腐り」と「熱さ」は表裏一体。必死だからこそ腐る。セラピスト・徳井のおかげで、それがよくわかった。

　ちなみに、徳井は「芸人を辞めたらお笑いナタリーとかに入りますよ！」と断言している。芸人・徳井の姿はまだまだ見続けたいが、確かに徳井の書くコラムも読んでみたい。
（文＝寺西ジャジューカ）