女と自由との揺らぎ──『私だってするんです』小谷真倫の探求「自分の凡庸に負けたんだ……」

　それもまた、閉塞した村の中での見えない枷だったのか。上京してから小谷は、青年誌へとシフトして才能を開花させようとしていた。単に憧れるだけではなく、着実に階段を上っていた。講談社の新人賞「第23回講談社MANGA OPEN」での奨励賞を経て、09年からは『害虫女子コスモポリタン』の連載も得た。その間の修業時代。高橋しんのアシスタントをしていた時には、忘れられない思い出がある。高橋は時々、通常のアシスタントの仕事とは別に、複雑なキャラクターの心情を、表情で描く指示をしてくることがあった。ある時、高橋はプロットを小谷に渡してキャラクターの「泣いたような顔で笑う」コマを描いてみるよう指示した。

　小谷はあれこれと必死に考えて、高橋から指示された表情を描いた。それを見た高橋は「なるほど、これが泣き笑いの顔か」と呟いた。「その時、先生に認められたんだと思って、うれしかった」と小谷は言う。単にマンガ家とアシスタントの関係ではない。自分の下で働く後輩たちの成長を促すきっかけを与えることを惜しまない高橋。こうした経験は、着実に小谷を成長させていった。

　アシスタントとして修業を積む間に『害虫女子コスモポリタン』の連載も始まった。不定期連載とはいえ、アシスタントをしながらという、ぬるま湯のヤバさも感じて、小谷はマンガ家として独り立ちする決心をした。その時には、自分もこれからマンガ家として、着実にキャリアを積んでいくことができるという、希望もあった。でも、順風満帆にはいかなかった。

「まあ、不遇の時代が長かったですよね」

　2冊の単行本が出た後、講談社からの仕事は途絶えた。単行本が出た後に仕事が途絶えてしまったマンガ家は、ある意味で新人よりも苦労を強いられる。再び、さまざまな編集部に持ち込みに回っても、既存の作品の評価や売上で、足元を見られる。持ち込みに行った先の編集部で「うちでは厳しい」と突き返され、罵倒までされた。マンガ家仲間の中には、心が折れて田舎に帰る者もいれば、リストカットをする者もいた。毎日、納豆かチンゲン菜のどちらかばかりを食べてマンガを描き続ける日々。マンガ家としての矜持と財布が底を尽きそうになると、水商売を始めた。

　小谷が最初に水商売に心を引かれたのは、大学生の時であった。

「今でもそうですけど………多分、自分に自信がなかったからだと思うんです」

　水商売というのは、指名数などさまざまな形で自分に値段がつく世界。だから、自分が女性として、どれくらいの価値があるのか知ることができるのではないかと考えた。それは、東電OL殺人事件の被害者となった、あの女性に似たメンタリティ。ただ違うのは、あの女性が自分の肉体の価値を確認することを求めたのに対して、小谷は自分の女性としての価値を測りたかったということ。新宿や新橋、町田と、各地のスナックやラウンジを転々としながら、自分でも説明のつかない衝動を埋めようとしていた時期があった。

　そして、再び生活の糧を得る手段として足を踏み入れた水商売の世界。けれども、小谷はどっぷりと足を踏み入れはしなかった。ネオンの巷で働くうちに、そこで見る人間模様が小谷に、マンガをもっと描きたいという衝動を与えてくるのだ。マンガに軸足を置いては、また夜の世界へ。それを繰り返す中での体験が『私だってするんです』という作品の実を少しずつ育てていった。

　ある少し高級なクラブで働いている時だった。いまだバブル時代が続いているようなタイプの馴染み客がいた。その夜は、酔いも回っていたのか、客は小谷を執拗に夜に誘った。客とはいえ、まったくタイプではない男だった。それもあって、小谷は水商売のテクニックではなく、ごく自然な感じで言った。

「私、今日は自分でするんで、すみません」

　考えもしなかった小谷の言葉に、客の男は驚いた顔をしていった。

「そんな悲しい、そんな悲しいことを言うなよ。俺がいるだろ。パイプカットしてるんだぞ、俺は安心なんだぞ、イカせられる……」

　その客の言葉が、夜が明けても小谷の心中にずっと引っ掛かっていた。それより前に「男の人は自分たちはするけど、女の人がするっていうのを信じたくない」という話を聞いたことがあった。なんで、そんな齟齬が生じるのか気にかかっていた。自分は、とりわけ文章をオカズにやっている。中でも渡辺淳一の小説は「淳一、やるな」と思いながら、興奮してしまう。自分でマンガを描いている時にだって、事故のようにエロい気持ちになってしまうこともある。一方で、女性の側にも、何か引っ掛かるものがある。多くの男性と関係を持ち、それを誇るように話す女性であっても、オナニーの方法やオカズを聞くと、途端に否定的な態度を取ってくる。いくら巷にエロメディアが溢れているといっても、自由さはない。とりわけ、女性の性に感じるのは、価値基準が男性のフィルターを通した「自分がいかに愛されているか」といったものに限られていること。

　そうじゃない楽しい世界は必ずある。別に「私たちは！」と机を叩くようなものではない。仲間たちと、こういうことをやっているんだよ。面白い。自分もそういうことをしてみよう……そんな、前向きさのある自由で気持ちのよい世界があるはずなのに。