パンクすぎ！　伝説のハガキ職人の挫折の日々と、妄信し続けた“才能”の終着点とは――

著者のツチヤタカユキ氏。

「1日2000本のボケを考える」というノルマを自分に課すというクレイジーな生活を送り、『着信御礼！ケータイ大喜利』(NHK総合)でレジェンドの称号を獲得。

　その後も、『オールナイトニッポン』（ニッポン放送）、『伊集院光 深夜の馬鹿力』（TBSラジオ）など、数々のラジオ番組や雑誌の投稿コーナーで常連となっていたハガキ職人・ツチヤタカユキ。

　やがて、常連だったラジオ番組の芸人に誘われ、構成作家見習いとして上京。しかし「人間関係不得意」ということで、その道もあきらめ、地元に帰ってしまったことなどが番組で語られていたが、最近ではめっきりそんな話も出なくなって、ツチヤの行方を気にしていたリスナーも多いのではないだろうか。

　そんなツチヤタカユキが突然、自伝的私小説『笑いのカイブツ』（文藝春秋）を上梓した。

　投稿していたネタからはうかがい知れなかった、私生活を破滅させてまで「笑い」に突き進む自らの姿を描いた衝撃的な一冊だ。

　シド・ヴィシャスやカート・コバーンのように若くして死にたいと思い、笑い以外のすべてをかなぐり捨ててきたヤバイ人が、まともにインタビューなんて受けるわけないと、ビクビクしながら取材場所に向かったのだが……。

■シド・ヴィシャスみたいに、21歳で死のうと思っていた

――どんなキチガイが来るのかと思ってたんですが、意外とまともそうですね。

ツチヤ　27歳でお笑いをやめて、そこで一回死んだと思って生きてるんで……。それまでは本当にヤバかったですよ。トンガリまくってて、こういう取材が来ても、あの頃だったら何もしゃべらんと、にらみつけてたと思います。

――（そんな取材相手イヤだ……。）宣伝のためのインタビューなんか、やってられるかと。

ツチヤ　今は価値観が変わって、この本が売れることで関わったみんなが幸せになるなら、インタビューでもなんでも受けたろう、という気持ちです。

――（よかった……！）お笑いにハマる前は、どんな人だったんですか？

ツチヤ　漫画オタクでしたね。それからネトゲ廃人になって、メシ食う時にもコントローラー握ったままで、そのまま寝たりとか。

――ああ、なんにでものめり込んじゃうタイプなんですね。お笑いにハマッたきっかけは？

ツチヤ　中学生の頃、関西で『吉本超合金』（テレビ大阪）とか、ヤバイ深夜番組がいっぱいあったんですよ。それ見てハマりましたね。『M-1』が始まった頃だったし、お笑いブームが来てるぞと。

――だったら、普通は芸人になろうと思うじゃないですか。

ツチヤ　とにかく「ネタを作りたい！」という衝動が先行していたんですね。芸人って食レポとか、情報番組のMCとかもやらされるじゃないですか。僕はネタだけを作りたかったんですよ。芸人なっても、ネタだけでメシ食えないんじゃ意味ないなと。

――その衝動が『ケータイ大喜利』に向かったんですかね。レジェンドになった先は、どうなろうと思っていたんですか？

ツチヤ　ゴールは見えてなかったですね。漠然と、コント番組のネタを書いたりしたいなとは思ってましたけど、どうやったらそうなれるかもわからなかったし。とにかくネタを作り続けて、衝動が尽きたらそこでおしまい。シド・ヴィシャスみたいに、21歳で死のうと思ってました。格好いいじゃないですか、死んで「伝説」って言われたら。

――シド・ヴィシャスは死ぬまでに、世界的に有名になっていたから伝説になれたんですよ！

ツチヤ　21までに、売れている予定だったんですよね。このスピード感でネタを作ってたら、当然クドカンさんレベルにはなるだろうと。……アホだったんですよ、衝動で何も考えんと、ネタだけ作っていたんです。

――面白いネタさえ作っていれば、誰かが見つけてくれるんじゃないかと？

ツチヤ　「打席にさえ立たせてくれたら、絶対にホームラン打ったる！」と思ってましたね。