パンクすぎ！　伝説のハガキ職人の挫折の日々と、妄信し続けた“才能”の終着点とは――

■頭おかしいんか、オレ以外全員!?

――常連だったラジオ番組の芸人さんに誘われて、東京で構成作家の見習いを始めるわけですが、普通に考えたら華々しいサクセスロードですよね。どうして続けていけなかったんですか？

ツチヤ　作家の仕事をやるのにも人間関係っていうのが重要で、単純に仕事がまったくなかったんですよ。「これだけ毎日ネタを作って、100％努力しているのに認められないなんて、頭おかしいんか、オレ以外全員!?」と思ってました。

――「もしかしたら、自分に才能がないのかも」というふうには思わなかったんですか？

ツチヤ　現実問題として仕事が来ないということは、ビジネスとしてお笑いをやる才能がないんだなとは思いましたけどね。

――でも、「面白さの才能」で負けていると思わない？

ツチヤ　面白さで負けたと思ったことはないですね。当時は天才で、松本（人志）さんよりオレのほうがおもろいと思ってたんで！

――おお……。そう考えている人って、どんなスタンスでテレビのお笑い番組を見るんですか？

ツチヤ　審査。

――審査！

ツチヤ　「なんや、このネタ。アドリブでやってるレベルやんけ」「金返せ、殺すぞ！」とか……そんなことをテレビに向かって言っていました。

――そこまで自分に才能があると思いつつも構成作家をやめ、地元に帰ったわけですけど、バイト生活に戻るくらいなら、構成作家としてガマンして下積みしたほうがよくないですか？

ツチヤ　バイトのイヤさと、構成作家としての人間関係のイヤさは同じような感じでしたからね。どうせバイト中にもネタを書いてましたし、同じことですよ。

――同じイヤだったら、構成作家をやっていたほうが、ネタも書きやすい環境じゃないですか。

ツチヤ　バイト中にも普通にネタ書けてたんで、バイトの時間が無駄だっていう感覚もなかったですね。「クビにするならクビにしろ、オレは働かんと書いたらー！」と思ってました。

――「バイト中にあえてそこんなことやってるオレ、格好いい」みたいな感覚もあった？

ツチヤ　「特別だろオレは？　お前ら凡人とは違う！」って、逆境にいることに酔ってましたね。岡本太郎さんが好きなんで、オレはあのイズムを継承しているなと。岡本太郎だって、虐げられてきた時代があったはずなんですよ。今のオレは、その時代の岡本太郎だと。