パンクすぎ！　伝説のハガキ職人の挫折の日々と、妄信し続けた“才能”の終着点とは――

『笑いのカイブツ』（文藝春秋）

■オレ以外全員死ね！

――それから吉本の劇場に入り込むわけですが、そこでは「打席」に立てなかった？

ツチヤ　劇場で作家としてネタを書かせてもらうためには、上に気に入られなきゃならなかったんですよね。「なんでオレにネタを作らさへんねん！」とか「お前らが使こうてる作家より、オレのほうが面白いのに！」なんてことばっかり思ってました。業界の仕組みもなんにもわかってなかったんです。

――そこで周りと同じように媚びようとは思わなかった？

ツチヤ　ダサいじゃないですか。そんなことやるより、ハガキ職人になったら全部打席だから。

――ああ、そっちにシフトするんですね。でも、ハガキ職人って、仕事ではないですよね？

ツチヤ　仕事とか関係ないんですよ。自分の笑いを世に出せたらいい。「おもんない先輩作家がエライさんの肩を揉んで仕事取ってる間に、こっちはハガキ職人やって全部の打席で打ちまくって抜いたらぁ！」と思ってました。

――ラジオは好きだったんですか？

ツチヤ　ハガキ職人になるまで、ほぼ聴いたことなかったですね。ラジオって、フリートークがメインじゃないですか。当時は作り込んだものが好きだったんで、フリートーク聴いてる時間があったら、コントのDVDを見まくろう、映画を見て吸収しようって思ってましたね。ハガキ職人やってる頃も、ハガキコーナーしか聴いてなかったですもん。

――それじゃ、楽しんでラジオを聴けないでしょう？

ツチヤ　完全に、表現の場所としか考えてなかったです。「こういうネタが採用されんのや」とか、ずっと分析しながら聴いてました。

――ほかのハガキ職人のネタも分析したり？

ツチヤ　いや、「オレ以外全員死ね」と。全員事故って死んで、オレだけのネタで番組を埋めたいと思ってましたから。