出版界に大旋風！　『夫のちんぽが入らない』こだまが語る、夫とネットと大喜利と

『夫のちんぽが入らない』（扶桑社）

◆ネットと出会って、才能が開花

――「ウケたい」っていう気持ちは、ずっと持ってらっしゃったんですか？

こだま　小さい頃はまったく……とにかくしゃべらない子だったんで、自己表現をすることもないし。ネットと出会って、そこでブログを書くようになってから、自分もウケれるんだ……と。だって、面白い人しかウケないと思ってたんですよ。だけど、ネットだったら、暗くても評価されることもあるんだなっていうのを、初めて知りました。

――クラスの人気者的な人がウケるって思い込み、ありますよね。

こだま　そう、絶対なれない地位（笑）。

――ウケるの、気持ちいいですよね……。

こだま　そうですね。みんなにっていうよりは、一緒にやっている人たちに認められたいっていう気持ちが強いかもしれない。

――これは人によるのかもしれませんが、何か書いていると「ほかはどう思われてもいいから、とにかく面白いと思われたい」「ウケたい」みたいな気持ちとの戦いになることがよくあります。

こだま　ですね（笑）。この作品を書いていたときは本当に何もやっていない時期で、単なる引きこもりの主婦で、ただブログをやっているだけの。でも、これがきっかけで「クイック・ジャパン」（太田出版）さんに連載のお話をいただいて、「週刊SPA!」（扶桑社）さんからいただいて、すべての始まりが、ただウケたいとだけ思っていた同人誌だったんです。

――（担当編集の）高石さんにお聞きしてもいいですか？　高石さんが絶対このタイトルに……と会社を説き伏せたと伺いましたが、そこまで強く思ったのはなぜでしょうか？

高石　最初、僕にこの作品の存在を教えてくれたのは、まんしゅうきつこさんだったんですよ（※高石氏は、漫画家まんしゅうきつこさんの担当でもある）。それで、普通の面白エッセーみたいなノリで読むじゃないですか。「ちんぽ」ですし。でも、想像と中身のギャップに驚いた。それを読者にも味わってほしいという気持ちが強かったんです。

――確かに。「ちんぽ」は何かのたとえなのかなって思いながら読んだら……。

こだま　そのまんまの意味（笑）。最初は、ただこの事実を知ってもらいたいというのがあって、タイトルに持ってきたんです。それでこのタイトルにした限りは、何かにつけてこのフレーズを出さねばと。入らない、入らないと連呼して。

――よく「勃起しない」つらさの話は耳にしますけど、「勃つけど入らない」というのは、あまり表面化してこなかった悩みだと思います。

こだま　そう、こうやって書いたことによって「実はうちも入らないんです」っていう声をよく聞いて、そんなに珍しいことじゃなかったというのを初めて知って、それも私にとって大きかったです。

――“そもそも勃たない”派からしたら「ぜいたくな悩み」って言われそうで、なかなか声にできなかった人もいたのかなぁ……。

こだま　悩みの方向は違うかもしれないけど、できないことは一緒なんですよね。ただ私自身に関しては……普段は家からまったく出ないので、特に何も変化はないんですよ。外側だけ盛り上がっている感じで。Twitterやネットをしているときだけ「あぁ、本当に（本が）出たんだな」っていう実感があって。パソコンから離れると、地味～な山奥での暮らしが待っている。