そこには、“夢”があった――【ANARCHY】が誕生した京都・向島団地の真実＜前編＞

――今や京都を代表するアーティストとして名を馳せるようになったラッパー、ANARCHY。そんな彼は京都府伏見区の南に位置する集合団地〈向島ニュータウン〉出身としてデビューを飾った。1977年から入居が開始されたその団地は、いわゆる一般的な集合住宅ではなく、低所得者層や在日外国人、ヤクザなどが多数居住してきた団地で、隣接するシンナー工場に勤務する住人が薬物中毒に陥ったことから、過去には別名“シンナー団地”とも呼ばれたほど。本稿では、そこで生まれ育ったANARCHYに現地取材を試み、“ゲットー・スーパースター”を誕生させた“団地の夢”をルポルタージュする。

(写真／cherry chill will)

　ウィキペディアで〈向島（伏見区）〉を調べると、地勢の項目に「伏見区中心街とは宇治川を挟んで対岸に位置する。南部には高層マンションが立ち並ぶ向島ニュータウンが立地する」とある。特に知識を持たずにこれだけ読めば、“古都・京都”のイメージが先行し、あるいは高級住宅街を想起する人もいるかもしれない。だが、向島ニュータウンを構成するのは、正確には高層マンションではなく、40棟に及ぶ市営住宅の団地群である。そして、このウィキペディアの最後、主な出身者の項目にはただひとり〈ANARCHY（ヒップホップMC）〉とある。新作となるアルバム『BLKFLG』をリリースしたばかりの彼は、現在フリースタイルバトルに端を発した新たな盛り上がりを見せている日本のヒップホップ・シーンで、最も注目を集めているアーティストだ。

■京都のイメージとかけ離れた何もなかった集合団地

(写真／cherry chill will)

　ANARCHYは08年に刊行した自叙伝『痛みの作文』（ポプラ社）の前書きで、「この物語の舞台は京都の南にある向島団地。4歳の時、この団地しかない街に辿り着いてオレの人生が始まった」と語っている。その言葉の通り、彼にとって人生を歌うということは、団地を歌うことと言っても過言ではない。実際、彼の初期の楽曲では、向島団地のことが数多く歌われており、リリックにも「MJ GHETTO」「9 BLOCK」「8 BANK」といった、この団地に関するスラングが多用されている。

「MJ」は言うまでもなく向島の頭文字、「9 BLOCK」は彼が育った「向島ニュータウン9街区」、「8 BANK」は、仲間が住む近隣の「8街区」を指す。こういった言葉は、フッド（地元）と表現が密接に結びついたラップ（ヒップホップ）特有の表現で、バックグラウンドを知らなければ何を指すのか意味を掴みにくいものだが、楽曲のリアリティを裏打ちする醍醐味のひとつでもある。

　筆者は今からちょうど10年前、彼の取材で初めて向島団地を訪ねた。そのとき、ANARCHYというラッパーの土台を作ったヒップホップ・インディペンデント・レーベル「R-RATED RECORDS」の代表であるRYUZOは、「向島は、昔は京都の地図に載ってなかったといわれる団地。ANARCHYがラップを始めるまでは、治安が悪くて不良だらけ。その団地の不良を全員B-BOYにしたのがANARCHYだった」と説明してくれた。その頃、さすがに「治安が悪くてよそ者は歩けない」という雰囲気はなくなっていたが、団地の共用スペースには、暴走族の名前がスプレーで描かれていたり、その団地の1階エレベーター上にある「◯街区」というプレートには、無数のステッカーが貼られていて、清水寺や金閣寺に象徴されるような京都の一般的なイメージとはかけ離れた雰囲気の漂う場所であった。

　また、写真撮影で団地内を少し歩くと、近隣の棟から続々と仲間が現れ（08年に発表した楽曲「Fate」のミュージックビデオは、その雰囲気がリアルに映し出されている）、いつの間にか一団を成していく。この一団は〈GSS〉（ゲットー・スーパースターの略）と呼ばれ、ANARCHYの仲間であり、ラップをする者も率いている。その群れは、どうしたところでボーイスカウトの一団には見えず、彼らをラッパーと知らなければ、“ストリートギャング”と表現しても決して誇張ではない凄味があった。しかし、これまでの取材でANARCHYが自分自身や仲間について、“ギャング”という言葉を使った記憶は一度もない。

　今では日本のラッパーも、それぞれのスタイルで名もなき地元の日常を歌や映像で生々しく切り取ることが、一般的な表現方法のひとつになった。しかし彼の場合は、誇るべき地元について歌うわけではなく、その団地で生活する人間のこと、ましてや自慢できるポイントなどない育った地について、ただ剥き出しの言葉で歌ったのである。ANARCHYの存在によって、団地しかなかった京都・向島は、“ANARCHYが歌った向島団地”という街へと変わったのだ。

　本誌のこの記事が、その変化のひとつの証明のようなものだろう。日本が誇る古都京都の特集が、これまでどれほどの雑誌で組まれてきたのか想像もつかないが、その特集のひとつの軸が“向島”というのは、おそらく前代未聞だ。

■ゲットー・スーパースターが誕生した向島ニュータウン

　ANARCHYとの待ち合わせは、彼が育った9街区前。すでにロケハンを終えた取材班の前に、髪を鮮やかな緑に染めた男が現れる。いわく、ずいぶんと久しぶりの帰郷になるという。週末土曜の昼間だったことも手伝ってか、団地の前で談笑していると人の出入りがそれなりにあり、通りすぎる老若男女が「ひさしぶりやな」「元気しとった？」と、まるで数日ぶりの再会のごとく、次々と彼に声をかけていく。中には、ひとたび家に戻りサインをねだる子どもや、一緒に写真を撮るべく大人まで集まってくる。

「9街区に住んでる人は、みんな覚えてくれてるんだと思います。『3階に住んでたケンタ（ANARCHYの本名）やろ？』 って。道路を挟んで反対側の団地に行くとわからない住人もいっぱいいるけど、9街区側の団地の住人は、何街区の誰々、どこどこの息子さん、っていった感じでみんな顔見知りなんですよ」

　彼の話に耳を傾けながら、撮影場所を団地から近くの向島東公園に移す。この公園は、前述した自叙伝の中でも、章を設けて「東公園はオレの思い出の場所」と書き残しているほどだ。10年に発表したDABOとKREVAとの共演曲「I Rep」で、彼の冒頭のリリックにある「オレンジの街灯／輪になるマイ・ドッグス」とは、おそらくこの公園のことで、仲間とラジカセを囲んでフリースタイルをしていた光景を歌ったものと思われる。

　ちなみにロケハンの際、東公園で遊んでいた5～6歳の子どもたちから、屈託のない笑顔で「何やっとるの？」と尋ねられた。まだヒップホップとは縁遠そうな女の子だったが、「これから取材でANARCHYが団地に来るんだよ」と伝えると、「え、ここに来るん、ANARCHY!? ドラマ見てるで！」と、目を輝かせた。子どもたちの間では、向島団地が生んだ〈ラッパーANARCHY〉というより、EXILE率いるLDH勢総出演によるドラマ『HiGH&LOW』における〈俳優ANARCHY〉という認識なのだろう。

　05年にインディでデビューを飾り、14年にはエイベックスとメジャー契約を交わしたANARCHY。メジャー初作となるアルバム『NEW YANKEE』は、彼のために創設されたレーベル〈CLOUD 9 CLiQUE〉からリリースされた。メジャーデビュー以降は、先述のドラマにも俳優として出演するなど、活動のフィールドを広げていることもあって、たとえ団地を離れても、その存在感は余計に増しているのかもしれない。

「そうやって知ってもらえているのであれば、（ドラマは）出てよかったすね。逆の立場でも、向島のやつらがテレビに出ていたら、不思議な感じしますもん。いま5～6歳くらいの年齢なら、そのオトンやオカンが俺と歳が一緒くらいやし、それで知ってて見てくれてるんですかね。もしくは、向島に住んでる人たちでも、俺が京都出身ってことを知らんで見てくれてる人がいるのかもしれませんね」

　ロケハンの際に目を輝かせていた子どもたちは、昼時だったこともあり家に戻ってしまったようだが、今度はまた別の小学生がANARCHYの元に笑顔で集まってくる。ANARCHYが「デカなったな」と抱き上げた子どもは、彼の幼馴染みの娘で、自分の子どものようにずっと可愛がってきた子だそうだ。

■久方ぶりに目にした育った団地の変わらぬ風景

　ANARCHYが活動の拠点を東京に移し、京都を離れてから約5年が経つ。活動のフィールドを飛躍的に拡大する彼だが、久しぶりに訪れた向島団地は、その目にどう映ったのか。

「そう言われても……実はあんまりピンとこないんですよね、やっぱり。家族みたいなやつらがいっぱいいる感じなので、向島に帰ること＝家に帰ってきたみたいで。さっき『ケンタ、帰ってきたん？』って声をかけてきたお姉ちゃんとかも、俺がちっちゃいときからずっと知ってる人だし、『あー、まだこの団地にいるんや』みたいな人ばっかりだから、全然変わらないんですよ」

後編は＜コチラ＞から

(文／山田文大)

ANARCHY（あなーきー）
1981年、大阪府生まれ京都府育ち。95年にラッパーとしての活動を開始し、00年には京都の仲間たちと結成したヒップホップグループ〈RUFF NECK〉のメンバーとして注目を集める。06年のデビュー作『Rob The World』から本格的にソロ活動をスタート。08年にはラッパーとしては異例の自伝『痛みの作文』を出版し、話題となった。14年にはエイベックスとメジャー契約を果たし、去る7月6日にはメジャー2作目となるアルバム『BLKFLG』がリリースされたばかり。

ANARCHY『BLKFLG』（CD+DVD）（販売元：エイベックス）価格／3980円（税別）