「これからの人生、小明ちゃんに決めてもらう!?」【小林有子】No“43”のボーダレス

――ちゃんとしあわせな時期もあったんですね……！　小林さんのブログのプロフィールを見たら、「何をしてる時が幸せ？」　っていう質問に、「いつでも不幸」って書いてあって。近年はずっと不幸だったんですか？　

小林　そうですね、今はただの障害者なんで。

――おお。そうなると、ツイッターで24時間テレビを皮肉っていたのも説得力が違いますな。

小林　そう。24時間テレビに対して良くないことをつぶやくと、フォロワーが、3人、3人、3人とハイペースで減っていくんですよ（笑）。でも、「そりゃあ、頑張って一生懸命やれば、みんな感動するに決まってんじゃん」と思う。そういう番組も、去年くらいまでは、普通に「良かったねー！」って見れていたんだけど、「私も障害者手帳持ってるけど、別になんもないよ」って思ったら急に冷めて。募金とかも凄いと思うけど、「私はこの施しをどこで受け取れるんですか？」みたいな。「番組を作ること自体に何億円もかかるのに、募金じゃ補えないよね」とか思ってしまう。でも24時間テレビは見てしまう。何故ならジャニオタだから……！

――入り交じる感情が複雑すぎ！　あと、それほとんどサイゾーの記事ですよ！　ブログのプロフィールにも、ツイッターにも、「ひとつだけ願いが叶うなら：苦しまずに死にたい」「まさかのOD」「明日私が生きてる保証はない」「飲んでる抗うつ剤をネット調べたら『最強』って出てきた」とかサラーっと出てきてドキッとします。いったいどんな難病なんでしょうか？

小林　私、難病なのかな？　手帳もあるからそうなのかな。躁鬱で、8年ぐらい経ってる。でも、初期に比べたら、全然いいほうだと思います。最初は、「瞳孔開いちゃってるけど大丈夫？」って感じで、外にも一歩も出なかったし、こんなに人と会ってしゃべるなんて、年に1回あるかないか。以前は「誘いは100％断りません！」「この日が空いてる、どうしよう！」って人だったんだけど、本当はそっちのほうが、自分には合ってるはずなんです。あ、障害者手帳見る？　

――見たい見たい！　わぁ、パッと見は学生証みたいな感じですね！　どうやってもらうんですか？　

小林　診断書は2年ごとに出して、治ればもちろんなくなるし、治らなければ、どんどん更新していくよ。3級はそんなに難しくなくとれるの。

――そんな資格みたいな（笑）。

小林　診断書とかにちょっとお金かかるけど、その代わりに自立支援法っていう、精神病にかかってる人のための保険証みたいなものがあって、それを見せると、病院の負担額がゼロになったりするんです。そうすると、今までかかってた膨大な医療費が急に安くなるから、今までなんで申請しなかったんだろうって……。私は身「体」障害者じゃなく、「心」身障害者だから、移動手段に関してはあんまり安くはならないけど、映画はいつ観ても1000円で、都営の美術館はタダ。そういう施設の入り口で手帳を見せると、受付の人にはあんまり見ちゃいけないものだと思われるみたいで、伏し目がちに「どうぞ……」って。同行者もタダだよ。

――わー！　じゃあどっか行きません？（図々しく）　ちなみに、いつ取得されましたか？

小林　最近まで申請できるって知らなくて、「なんで取らないの？」って言われて、「ハッ、私、取れるんだ」と思って取ったの。1回精神病院に入院してたんで。

――おー、サラッと次々に出てきますね！　どんなところでしたか？

小林　ほんとにずっと看護士さんが優しくしてくれて、薬も「はい飲んで～」って渡されるし、ごはん食べたら「今日はどれぐらい食べられた～？」って言われて、起きたら「血圧図ろうね～」って言われて、みんな優しいし、わがまま言っても聞いてくれるし、「30分だけ外に出ます」とか紙に書けば出られたんで、けっこうフリーで快適でしたよ。私は個室を選んだからかもしれないですけどね。入院って、やっぱり6人部屋とかじゃないですか。で、「患者同士は仲良くなっちゃいけない」みたいなルールがあるのかな？　普通の病院でも。

――普通の病院だと、多分ないっすよ。

小林　うちは精神だから、仲良くなると、片方がどーんと欝になったら、もう片方も持ってかれたり、他の子と仲良くなると、「なんなの!?」って揉めるから、なるべく仲良くしないようになってました。退院した後も連絡を取りあうと良くないことが起こるらしく、はじめに「連絡先は交換しないでください」って言われて、それを律儀に守ってると、今度は部屋の中で「あいつマジで守ってるらしい」ってハブられると聞いて……超怖い！　個室でお願いします！　って頼みました。