ヒロシさんの至言「女の人はね、僕と約束してる日にカゼひくんですよ」

──うわ！　リアル『ドキュメンタリーオブヒロシ』！　ちなみにこの本はどれくらい売れたんですか？

ヒ　これはね、2万5,000部て聞いてたんですけど、おとといくらいに、「実は1万5,000部しかはけてなくて、1万部在庫が残ってる」っていうのを聞いて……。

──でも、出版不況の中、それだけいったらかなり立派ですよ！　前の『ヒロシです。』とその続編もあわせたら、全部でどれくらい売れたんですかね？

ヒ　えっとね、あわせて50万部くらいかな。

──家が建つくらいの額じゃないですか!!

ヒ　そうですね、普通に考えて、小さい家なら建ちますね。けどね、持って行くから。事務所が。税金も持って行くから。

──ああ……。なんか、言葉を失います。えっと、ヒロシさんは、昔39万円の家賃の部屋に住んでいたと聞きますが、今もやっぱりそれなりに良いところにお住まいなんですよね？

ヒ　今は4万3,000円。

──嘘でしょ!?

ヒ　いとこの家に住んでます。もう、ぼくね、贅沢いらないんですよ。ほんとは千葉に家を買おうと思ったけど、実際に見てみたらすごい山の中でね～。これはひとりじゃ鬱がひどくなると思って。

──鬱は悪化しますよね。私、今都心を離れて窓からの景色が畑っていう戸建てに住んでるんですけど、都心で感じる孤独と、人がいないところで感じる孤独は桁違いです。

ヒ　でた！　マジですか!?　思い切ったことやりますね～！

──とりあえず、寝酒が進みます。あは……。

ヒ　え～？　そんなところ行こうと思わないですもん～！　ちょっとした旅行になりますもんねぇ（やっぱりうれしそうに）。

──ええ……。

ヒ　ぼくもねぇ、そういう場所に家を借りてやっていこうかと思いましたけど、そこまでの勇気がなくて、結局川崎の一軒家を借りたんです。二階建てで屋上があって、ぼくはそこで家庭菜園なんか楽しめると思って借りたんですけどね、そのー、ひとりで一軒家って、すごい苦痛だなって思いましたね。「屋上がいいな～」と思って借りたんですけど、階段で行くからキツイんですよ。だから、結局は二階の一部屋を半分に仕切って、わざわざ狭いスペースを作ってそこだけで生活してました。

──私も見事に一部屋の隅しか使ってないです。