刑務所で食する至高の味『極道めし』ヒロインの後ろ姿に、むせび泣き！

雑居房で過ごす5人の男たちは、
お正月の「おせち料理」を賭けて熱きフードバトルを繰り広げる。
（c）2011『極道めし』製作委員会 （c）土山しげる／双葉社

　花輪和一原作、崔洋一監督作『刑務所の中』（02）で一躍有名になったのが、刑務所で大晦日の晩に出てくる”おせち料理”。鮭の切り身、エビフライ、チキンカツ、コブ巻き、タマゴ焼き、ようかん、ミカン、年越しソバ、そして翌朝には雑煮……と食べ切れない品数が並ぶ。食べることが数少ない楽しみである受刑者にとって、年に一度きりのごちそうである。シャバにいながらもコンビニ食で正月を過ごす人間にも、羨ましく感じられるほどだ。土山しげる原作の人気コミックを映画化した『極道めし』では、この”おせち料理”を巡って受刑者同士が壮絶なバトルを繰り広げる。おせち争奪戦のルールは簡単。雑居房で同房となった受刑者たちは、それぞれがこれまでに食べた最高に美味しかった料理の自慢話を披露し合う。他の受刑者たちの喉を鳴らすことができれば1点。最高得点者は、参加者のおせち料理から好きな1品を選び取ることができる。エビフライだろうが雑煮だろうが、容赦なく奪い取られるので、参加者はそれこそ血まなこだ。年末の刑務所で、空前の激熱フードバトルが巻き起きる。

　このフードバトルに勝利するには、巧みな話術以外にも秘訣がある。キャビア、フォアグラ、フグの刺身、松坂牛のステーキといった高級料理の美味しさをいくら自慢しても得点には結びつかない。刑務所で年末を過ごす彼らは、そういったグルメには縁のない暮らしを送ってきたので、高級料理の味は想像できないのだ。誰もが食べたことのある庶民的料理でなくては、共感は得られず、高得点は望めない。そして、それぞれの自慢話が進むにつれ、参加者たちの思い出の味にはある共通点があることが浮かび上がってくる。

八さん（麿赤兒）が少年時代に食べた思い出
のすき焼き。子供の目には、肉を焼く父親の
姿が頼もしく映った。

　204房の牢名主・八さん（麿赤兒）の勝負めしは、少年時代に食べた”すき焼き”。食料事情の悪かった時代、苦労して手に入れた肉を父親が威厳を持って鉄鍋の上に広げた。育ち盛りの兄弟で競い合うようにしてハシを伸ばした。上京してホストになったアイダ（落合モトキ）は職場でトラブルを起こし、田舎の実家へ逃げ帰った。母親は何も聞かずに黙って炊きたての白いご飯に、産まれたての生卵を添えてくれた。空腹のあまり、夢中になって”卵かけご飯”をかき込むと、口の中で卵の甘みが広がった。新入りの健太（永岡佑）にとって忘れられない味は、恋人のしおり（木村文乃）が最後に作ってくれた”インスタントラーメン”。どこでも売っている袋入り即席ラーメンだが、麺の上には焦がしネギと熱々のネギ油がたっぷりトッピングされている。丼の底には刻みキャベツも隠されている。ろくな物を食べていないヤクザ者の健太の健康を考えた栄養食だ。スープの温かさが健太の体に染み渡る。受刑者たちが語る”思い出のグルメ”はどれもレストランや料亭で出されるメニューではなく、自分のために家族や恋人が作ってくれた家庭料理ばかり。刑務所送りとなった彼らにとって、数少ない幸福な、温かい宝物のような記憶なのだ。思い出の中のごちそうを、受刑者たちは貪り分け合う。

中華料理店で働きながら、恋人・健太の出所
を待つしおり（木村文乃）。自分のラーメン
店を持つのがしおりの夢だ

　三木聡監督のロードムービー『転々』（07）では、天涯孤独で育った大学8年生の文哉（オダギリジョー）はひょんなことから借金取り（三浦友和）とその知人（小泉今日子、吉高由里子）らと”疑似家族”となり、夕食を共にする。いつも、ひとりで食事を済ませていた文哉にとっては、初めての家族団らんのひと時。何でもない普通のカレーライスをひと口食べ、文哉は涙を流す。食事を摂る上で大切なことは、どんなごちそうを食べるかではなく、誰と食べるかであることを『転々』の中の偽物家族たちは教えてくれた。『転々』をはじめ、B級グルメを扱った映画には秀作が多い。伊丹十三監督の『タンポポ』（85）、荻上直子監督の『かもめ食堂』（05）、沖田修一監督の『南極料理人』（09）などなど。ただし、それらの作品は料理人が主人公であるのに対し、『極道めし』は食べる側が主人公だ。作った側の苦労や思いやりを考えずに、ガツガツと平らげ、「ごちそうさま」のひと言もない、礼儀知らずな大バカモノたちばかりだ。

　本作のメガホンをとったのは前田哲監督。そんな大バカモノたちの視点から、心に染み入るグルメ映画を撮り上げた。思い出の逸品をシズル感たっぷりに映し出すことはもちろん、大バカモノのためにせっせと調理に励む家族や恋人たちの姿を丁寧にクローズアップしてみせる。とりわけ、身勝手な恋人のためにラーメン用のネギをけなげに刻む木村文乃の後ろ姿が何とも美しい。愛する者のために台所に立つヒロインの背中に後光が差している。『ブタがいた教室』（08）では食べる側と食べられる側のシビアな関係に着目した前田監督だが、本作では作る側と食べる側との関係性をドラマとして見せることで、過去の名作グルメ映画に肩を並べる作品へと押し上げることに成功した。

　本作を観ているうちに、次第に自分自身の体験も蘇ってくる。働きすぎてポックリ亡くなってしまった母親のことだとか、昔付き合っていた彼女のことだとか。自分にとって大切な人であるはずなのに、でもどんな話をしたとか、そのときどんな表情をしていたとか、肝心な記憶はどんどん曖昧になっていることにも気づく。そうなのだ、自分も大バカモノのひとりなのだ。刑務所の中にいる健太たちと大して変わらない、恩知らずの大バカモノなのだ。自分にとって大切な人の顔がうろ覚えになっているくせに、狭い台所から聞こえてきた野菜を刻んだり、油がはねる音、吹き溢れた鍋から漂う匂いの記憶だけは鮮明に覚えている。そして、二度と食べることのできないあの味も。五感の中に記憶されている”極めし”こそが、男にとっての”桃源郷”なのだろう。思い出の中の料理ほど、美味しいものはない。
（文＝長野辰次）

『極道めし』
原作／土山しげる　脚本／羽原大介、前田哲　監督／前田哲　
出演／永岡佑、勝村政信、落合モトキ、ぎたろー（コンドルズ）、麿赤兒、木村文乃、田畑智子、田中要次、木下ほうか、でんでん、木野花、内田慈　
配給／ショウゲート　9月23日（金）より新宿バルト9ほか全国ロードショー　<http://gokumeshi-movie.com>

極道めし（８）

ゴクリッ。

●深読みCINEMAコラム【パンドラ映画館】INDEX
[第136回]“理想の恋人”という偶像を破壊せよ　深夜番長の劇場デビュー作『モテキ』
[第135回]“城定秀夫監督、ブレイク前夜の予感！　闘争本能を呼び覚ます『タナトス』
[第134回]“人間失格”の道を選んだ映画監督の業　林由美香の最新主演作『監督失格』
[第133回]ホラ吹きのホラを見破る特異な職能　ポランスキー監督『ゴーストライター』
[第132回]芦田愛菜、6歳にして危険な魅力!?　子連れで全力疾走『うさぎドロップ』
[第131回]元”暴走族”が書いた旧友への鎮魂歌　青春懺悔録『アメイジング グレイス』
[第130回]V・ギャロ主演のサバイバルグルメ!?　『エッセンシャル・キリング』
[第129回]『キック・アス』より悪趣味で泣ける　中年男の悪ノリ暴走劇『スーパー！』
[第128回]この夏の清涼剤、地方少女のダンス成長記『あぜみちジャンピンッ！』
[第127回]竹ヤリで世界進出”スシタイフーン”『エイリアンVSニンジャ』ほか逆上陸
[第126回]イーモウ監督、久々のアイドル映画　中華的妹萌え『サンザシの樹の下で』
[第125回]ナタリー・ポートマン vs. ヘビメタ野郎　人気女優の隠し球『メタルヘッド』
[第124回]黒澤明の名作『生きる』のラテン版！　ヤモメ男が残した遺産『BIUTIFUL』
[第123回]北国で93年間営業を続ける”大黒座”と町の記録『小さな町の小さな映画館』
[第122回]新幹線がすれ違う瞬間、願いが叶う？　小学生の目線で描かれた『奇跡』
[第121回]理想と情熱がもたらした”痛い現実”　青春の蹉跌『マイ・バック・ページ』
[第120回]胸に響く金言”プロとは手を抜くこと”　職人秘話『アトムの足音が聞こえる』
[第119回]危険な出会い、井口昇ミーツ仲村みう　悪夢の遊園地『富江 アンリミテッド』
[第118回]ナタリー・ポートマン”第1章”の終幕　虚実が攻め合う『ブラック・スワン』
[第117回]“セカイ”を旅立った少女の地底探検記　新海誠監督の新作『星を追う子ども』
[第116回] 美少女たちの輝きが脳裏から離れない。青春ムービー『魔法少女を忘れない』
[第115回] 恋愛が与える”陶酔”とリアルな”痛み”サブカル活劇『スコット・ピルグリム』
[第114回]妄想、空想、そして現実からの大脱走　美少女革命『エンジェル ウォーズ』
[第113回]“3.11”後の新しい映画モデルとなるか『劇場版 神聖かまってちゃん』の挑戦
[第112回]マスコミが讃えた”楽園”のその後、ひとりの少女の成長記録『愛しきソナ』
[第111回]閉鎖的な”村社会”をブチ破ったれ！　韓流サバイバル劇『ビー・デビル』
[第110回]“粋”を愛したフランスの伯父さん　J・タチ主演『イリュージョニスト』
[第109回]自分にとって家族は敵か、味方か？　オスカー2冠受賞『ザ・ファイター』
[第108回]コーエン兄弟『トゥルー・グリット』40年で変化した”米国のヒーロー像”
[第107回]ジョニー・デップが愛した”極道記者”　『GONZO』奇人がスターだった時代
[第106回] 巨匠イーストウッド監督の異色作！　”あの世”はあるか？『ヒア アフター』
[第105回] キレ味、喉ごしが違うアクション！　黒帯美少女の”涙拳”が炸裂『KG』
[第104回] 高齢化するニートはどこに行くのか？　”戸塚校長”のその後『平成ジレンマ』
[第103回]堀北真希＆高良健吾主演作『白夜行』闇に生きる”影男”の密やかなる喜び
[第102回]園子温の劇薬ムービー『冷たい熱帯魚』”救いのない結末”という名の救い
[第101回] NHKが放映しない”裏プロジェクトX”　AV界のカリスマ監督『YOYOCHU』
[第100回]エロスとタブーを交配した”至高の美女”　禁断のサイエンスホラー『スプライス』
[第99回]2010年に活躍した女優を勝手に表彰！　満島ひかりに”面倒くさい女”大賞を
[第98回]大人だって”ドラえもん”にいて欲しい　残念男の逆転劇『エリックを探して』
[第97回]平凡な高校生デイヴは2度変身する！原点回帰のヒーロー『キック・アス』
[第96回]村上春樹の超絶ベストセラーの映画化『ノルウェイの森』はどこにある？
[第95回]実在した”奇妙な高額バイト”の顛末　心理サスペンス『エクスペリメント』
[第94回]“アル中”カメラマンの泣き笑い人生『酔いがさめたら、うちに帰ろう。』
[第93回]朝ドラと異なる映画『ゲゲゲの女房』ゴールなき”貧乏耐久”2人3脚走
[第92回]バラエティーでの実績は通用するか？　テリー伊藤の初監督作『10億円稼ぐ』
[第91回] 不謹慎なる社会派エンタテイメント『裁判長！ここは懲役4年でどうすか』
[第90回]“世界のナベアツ”大阪府知事に就任！　政治コメディ『さらば愛しの大統領』
[第89回]自分の恋愛もプロデュースする女優、ドリュー・バリモア主演『遠距離恋愛』
[第88回]スタローンが立ち上げた”筋肉共和国”男たちの祭典『エクスペンダブルズ』
[第87回]元”おはガール”安藤聖の再起動ドラマ　就職氷河期を生きる『バカがウラヤマシイ』
[第86回]マイノリティーは”理想郷”を目指す。筒井文学の金字塔『七瀬ふたたび』
[第85回]清純派・佐藤寛子が美しく”変態”！　官能サスペンス『ヌードの夜──』
[第84回]死を意識して、ギラギラ輝く男たち！　三池節、大バクハツ『十三人の刺客』
[第83回] 女を食い物にする男どもは全員処刑！ モダン社会の闇を暴く『ミレニアム』
[第82回] “企画AV女優”たちの青春残酷物語　性なる鎮魂劇『名前のない女たち』
[第81回]猫を見れば、人間社会が見えてくる！　世界の人気猫大集合『ネコを探して』
[第80回]原恵一監督の新作は辛口ファンタジー　退屈な”日常生活”を彩る『カラフル』
[第79回]米軍に実在した”超能力部隊”の真実!?　ムー民、必見『ヤギと男と男と壁と』
[第78回]戦場から帰還した夫は”芋虫男”だった！　ヤクザ監督の反戦映画『キャタピラー』
[第77回] 白ユリの花開くガールズの妖しい世界　H系ホラー『ジェニファーズ・ボディ』
[第76回] 爽やか系青春ゾンビ映画にホロリ……夏休みは『ゾンビランド』に集結せよ
[第75回] “生きる”とは”見苦しい”ということ　藤沢周平の時代活劇『必死剣 鳥刺し』
[第74回]初恋の美少女は200歳の吸血鬼だった！　北欧産のホラー映画『ぼくのエリ』
[第73回] “三億円事件”の真相を解き明かす！　桜タブーに挑んだ『ロストクライム』
[第72回／特別編] 上映反対で揺れる問題作『ザ・コーヴ』”渦中の人”リック・オバリー氏の主張
[第71回] 女子にモテモテになる方法、教えます。軟派少年の実話物語『ソフトボーイ』
[第70回] 下町育ちの”北野少年”が見た現代社会　人間同士の食物連鎖『アウトレイジ』
[第69回] “リアルと虚構の狭間”を生きる男、アントニオ猪木初主演作『アカシア』
[第68回] ヒーローも神もいない現代社会の惨劇　井筒監督の問題作『ヒーローショー』
[第67回] アイドルが地獄で微笑む『戦闘少女』ギャグ×血しぶき×殺陣の特盛り丼！
[第66回]アナーキーな”社歌”で生産性アップ！　満島ひかり大進撃『川の底からこんにちは』
[第65回]超ヘビー級なシリアス劇『プレシャス』”家族”という名の地獄から脱出せよ
[第64回]乱れ咲く”悪の華”ゼブラクイーン！　仲里依紗が過激変身『ゼブラーマン2』
[第63回] オタク王が見出した”夢と現実”の接点　ティム・バートン監督作『アリス──』
[第62回] バッドテイストな感動作『第9地区』　アナタはエビ人間とお友達になれるか？
[第61回]スコセッシ監督の犯罪アトラクション『シャッターアイランド』へようこそ！
[第60回]宮崎あおいの”映画代表作”が誕生！　毒を呑んでも生き続けよ『ソラニン』
[第59回]“おっぱいアート”は世界を救えるか？　母乳戦士の記録『桃色のジャンヌ・ダルク』
[第58回]現代に甦った”梶原一騎ワールド”韓流ステゴロ映画『息もできない』
[第57回]命知らずの変態レポーター、中東へ！　史上最大のどっきり？『ブルーノ』
[第56回]仲里依紗がアニメから実写へと跳躍！　母娘2代の時空旅行『時をかける少女』
[第55回]ビグロー監督はキャメロンより硬派！　人間爆弾の恐怖『ハート・ロッカー』
[第54回] “空気を読む”若者の悲劇『パレード』楽しいルームシェア生活の行き先は？
[第53回]社会の”生け贄”に選ばれた男の逃亡劇　堺雅人主演『ゴールデンスランバー』
[第52回]『男はつらいよ』の別エンディング？　”寅さん”の最期を描く『おとうと』
[第51回]ひとり相撲なら無敵のチャンピオン！　童貞暴走劇『ボーイズ・オン・ザ・ラン』
[第50回]ヒース・レジャーが最後に見た夢の世界　理想と欲望が渦巻く『Dr.パルナサスの鏡』
[第49回]トニー・ジャーは本気なんジャー！　CGなしの狂乱劇再び『マッハ！弐』
[第48回]全米”オシャレ番長”ズーイー、見参！　草食系に捧ぐ『（500日）のサマー』
[第47回]市川崑監督＆水谷豊”幻の名作”『幸福』28年の歳月を経て、初のパッケージ化
[第46回]押井守監督、大いなる方向転換か？　黒木メイサ主演『アサルトガールズ』
[第45回]ドラッグ漬けの芸能関係者必見！”神の子”の復活を追う『マラドーナ』
[第44回] 暴走する”システム”が止まらない！　マイケル・ムーア監督『キャピタリズム』
[第43回]“人は二度死ぬ”という独自の死生観『ガマの油』役所広司の監督ぶりは？
[第42回]誰もが共感、あるあるコメディー！　2ちゃんねる発『ブラック会社』
[第41回]タラとブラピが組むと、こーなった!!　戦争奇談『イングロリアス・バスターズ』
[第40回]“涅槃の境地”のラストシーンに唖然！　引退を賭けた角川春樹監督『笑う警官』
[第39回]伝説の男・松田優作は今も生きている　20回忌ドキュメント『SOUL RED』
[第38回]海より深い”ドメスティック・ラブ”ポン・ジュノ監督『母なる証明』
[第37回]チャン・ツィイーが放つフェロモン爆撃　悪女注意報発令せり！『ホースメン』
[第36回]『ソウ』の監督が放つ激痛バイオレンス　やりすぎベーコン！『狼の死刑宣告』
[第35回]“負け組人生”から抜け出したい!!　藤原竜也主演『カイジ 人生逆転ゲーム』
[第34回]2兆円ペット産業の”開かずの間”に迫る ドキュメンタリー『犬と猫と人間と』
[第33回]“女神降臨”ペ・ドゥナの裸体が神々しい　空っぽな心に響く都市の寓話『空気人形』
[第32回]電気仕掛けのパンティをはくヒロイン R15コメディ『男と女の不都合な真実』
[第31回]萩原健一、松方弘樹の助演陣が過剰すぎ！　小栗旬主演の時代活劇『TAJOMARU』
[第30回]松本人志監督・主演第2作『しんぼる』　閉塞状況の中で踊り続ける男の悲喜劇
[第29回]シビアな現実を商品化してしまう才女、西原理恵子の自叙伝『女の子ものがたり』
[第28回]“おねマス”のマッコイ斉藤プレゼンツ　不謹慎さが爆笑を呼ぶ『上島ジェーン』
[第27回]究極料理を超えた”極地料理”に舌鼓！　納涼＆グルメ映画『南極料理人』
[第26回]ハチは”失われた少年時代”のアイコン　 ハリウッド版『HACHI』に涙腺崩壊！
[第25回]白熱！　女同士のゴツゴツエゴバトル　金子修介監督の歌曲劇『プライド』
[第24回]悪意と善意が反転する”仮想空間”細田守監督『サマーウォーズ』
[第23回]沖縄に”精霊が暮らす楽園”があった！　中江裕司監督『真夏の夜の夢』
[第22回]“最強のライブバンド”の底力発揮！　ストーンズ『シャイン・ア・ライト』
[第21回]身長15mの”巨大娘”に抱かれたい！ 3Dアニメ『モンスターvsエイリアン』
[第20回]ウディ・アレンのヨハンソンいじりが冴え渡る！『それでも恋するバルセロナ』
[第19回]ケイト姐さんが”DTハンター”に！　オスカー受賞の官能作『愛を読むひと』
[第18回]1万枚の段ボールで建てた”夢の砦”男のロマンここにあり『築城せよ！』
[第17回]地獄から甦った男のセミドキュメント　ミッキー・ローク『レスラー』
[第16回]人生がちょっぴり楽しくなる特効薬　三木聡”脱力”劇場『インスタント沼』
[第15回]“裁判員制度”が始まる今こそ注目　死刑執行を克明に再現した『休暇』
[第14回]生傷美少女の危険な足技に痺れたい！　タイ発『チョコレート・ファイター』
[第13回]風俗嬢を狙う快楽殺人鬼の恐怖！　極限の韓流映画『チェイサー』
[第12回]お姫様のハートを盗んだ男の悲哀　紀里谷監督の歴史奇談『GOEMON』
[第11回]美人女優は”下ネタ”でこそ輝く！　ファレリー兄弟『ライラにお手あげ』
[第10回]ジャッキー・チェンの”暗黒面”？　中国で上映禁止『新宿インシデント』
[第9回]胸の谷間に”桃源郷”を見た！　綾瀬はるか『おっぱいバレー』
[第8回]“都市伝説”は映画と結びつく　白石晃士監督『オカルト』『テケテケ』
[第7回]少女たちの壮絶サバイバル！楳図かずおワールド『赤んぼ少女』
[第6回]派遣の”叫び”がこだまする現代版蟹工船『遭難フリーター』
[第5回]三池崇史監督『ヤッターマン』で深田恭子が”倒錯美”の世界へ
[第4回]フランス、中国、日本……世界各国のタブーを暴いた劇映画続々
[第3回]水野晴郎の遺作『ギララの逆襲』岡山弁で語った最後の台詞は……
[第2回]『チェンジリング』そしてイーストウッドは”映画の神様”となった
[第1回]堤幸彦版『20世紀少年』に漂うフェイクならではの哀愁と美学