元”暴走族”が書いた旧友への鎮魂歌　青春懺悔録『アメイジング グレイス』

1990年代を駆け抜けた暴走族たちの青春とその後を描いた
『アメイジング グレイス　～儚き男たちへの詩～』。
暴走族の集会シーンには150台を越える熱きバイカーが集まった。
（c）2010 LEONE

　暴走族として青春時代を送った男たちの絆と別れを描いた『アメイジング グレイス　～儚き男たちへの詩～』。後半とても印象に残るシーンがある。18歳で暴走族を卒業して新宿でヤクザになったタイセイは久しぶりに故郷に戻り、懐かしいバイクに股がる。田んぼの中の一本道を走りながら、タイセイはシートの上に立ち上がって両手を広げる。まるで大きな十字架が田んぼの中を横切っているかのようだ。この生身の十字架は事故で死んでしまった暴走族の仲間、家族に迷惑ばかり掛けてきた10代の頃の自分自身、そして現実はまるで違った自分の中で思い描いていた淡い未来……、そんな一切合切をすべて弔っているかのようだ。原作＆脚本を手掛けた白川蓮は元暴走族だけに、『アメイジング グレイス』には体験者ならではの”生の叫び”が刻まれている。試写を観てしばらくし、白川蓮と会うことになった。顔出しNGということだが、ヤバい男なのだろうか。約束の日、彼は時間通りに現われた。かなり律儀な性格らしい。そして彼はこう言った。『アメイジング グレイス』はどうしても書かなくちゃいけない物語だったんですと。

常にクールな総長のレン（窪塚俊介）だが、
死んだ仲間のために供花を密かに用意して
いた。

　賛美歌の曲名をタイトルにした本作は、ヤクザの父親を持つクールな暴走族の総長・レン（窪塚俊介）とそんなレンに憧れの気持ちを抱き続けるタイセイ（宮田大三）の2人が暴走族をやめた後、現実社会に飲み込まれていく様を中心に描いたものだ。実際に15歳から18歳まで暴走族として過ごした白川蓮によると、この物語は26歳のときに書き上げたものだという。小説や映画にすることを目的で書いたものではなかった。自分の記憶の中で暴走族時代に仲間と過ごした思い出がどんどん美しく純化されていく一方で、トラウマとなっている闇の部分がドロドロと心の中に沈殿し、そのギャップに心が引き裂かれそうだった。このままでは自分はダメになってしまうという想いで、コピー用紙の裏側に連日書き殴り続けた。慣れない作業だったが文章を書くことで主観として記憶されていた思い出を客観視できるようになった。書いているうちに記憶が次々と鮮明に蘇り、一緒にバカやって大笑いしていた仲間、病院や警察に深夜でも出掛けられるように常に枕元に着替えを用意していた両親、敵対していた他のグループのヤツら、ひと筋縄ではいかなかったヤクザたち……自分の周りにいた人間がそのとき何を考えていたのか、初めてちゃんと見つめることができるようになった。

　白川蓮は90年代にある暴走族に入り、最後の1年は副総長を務めたそうだ。彼によると、80年代の暴走族は一種のファッションとしてポピュラーな存在となっていたが、80年代後半になると警察の取り締まりが厳しくなり、90年代の暴走族には気合いの入ったヤツしか残らなかったそうだ。暴走族に入るのは親がいなかったり、イジメに遭っていたり、在日だったりと、何らかの影を持っているヤツらが多かったが、その分仲間同士でバカをやるときは弾けて、メチャメチャに陽気だったらしい。駐車してある車の上にウンコしたり、パチンコ店の宣伝カーに乗ってナンパに向かったり、『アメイジング グレイス』の前半で描かれるおバカエピソードは、ほぼ実体験に基づいたものだ。ときどき先輩が”シメ会”と称して、後輩全員並ばせて一方的に殴った。時には理由もなく理不尽に殴られることもあり、最初は街の不良で鳴らした30人いた同期は数カ月後にはわずか5人に減ってしまった。私生活でも、先輩に命じられてパチンコ店に早朝から並んで席を取ったり、警察の目を欺くためにバイクのカラーリングを集会当日に変えるなどロクに寝る暇もないシンドい生活が続いたが、警察やヤクザも絡む修羅場をくぐり抜けるうちに同期の絆は次第に太くなっていった。

いつも自分の前を走るレンに対し、タイセイ
（宮田大三）は憧れと同時にライバル心
を抱く。

　青春時代に終わりが来たかのように、レンやタイセイたちは仲間を事故死で失う。実際に白川蓮も、同期の一人が事故で亡くなっている。毎年命日には亡くなった仲間の実家に焼香に上がっていたが、「うちの息子も生きていれば、あんたたちと同い年で……」と泣かれてしまうので3年目以降は行きづらくなってしまった。この物語を書いている途中も、結婚して幸せそうな家庭を持っていた友人が妻や子どもを残して自殺してしまった。他の仲間たちは「あいつが死んだ分まで頑張る」と言っていたが、自分は頑張れないと感じたそうだ。あいつの分まで頑張れたら、あいつが生きていた意味はなんなんだと。お通夜から戻って、書いている途中の文章を読み直していたら、自分の過去まで死んでしまったような気がしてきた。それじゃあダメだと思い直し、せめてこの物語だけは最後まで書き上げようと決めた。3週間目に物語は書き終わり、コピー用紙の枚数は3,000枚に達していた。

　白川蓮も死にかけた体験があるそうだ。彼らのいた暴走族は盗み、カツアゲ、シンナー、女をバイクの後ろに乗せることなどは厳しく禁止されていたが、後輩のひとりが裏でシンナーの売買をやっていたことをOBが知り、副総長だった白川は監督不行き届きということでシメ上げられた。後輩たちの前でボコボコにされ、鼓膜が破れ、手足の骨が折れた。頭を金属バットでフルスイングされた瞬間、目の前が真っ暗になり「あぁ、オレはこのまま死ぬんだな」と思ったという。集中治療室に運び込まれ、一命は取り留めた。死にかけたのに、それでもと白川は言葉を繋ぐ。「不良をやっていればこれもしょうがないことなんです。でも、金属バットとかはダメだけど、素手で殴られている分には、拳を通して伝わってくるものがあるんですよ。あっ、この先輩はただのストレス発散で後輩を殴っているだけだなとか、ケジメをつけるために愛情を持って殴ってくれているなとか」。彼らがいた暴走族はすでに自主解散してしまったが、今でも夏になると集まってバーベキューをしたり海へ行ったりする。また、祝い事があると年代に関係なく一堂がそろうそうだ。殴り、殴られ、バイクの排気音を体に感じることで暴走族の見えない絆は深まっていく。

レンとタイセイの幼なじみのシズク（神田
沙也加）。ピアニストという自分の道に
向かって進む。

　映画の後半、レンは地元のヤクザに、レンにライバル心を燃やすタイセイは上京して新宿のヤクザの舎弟となる。だが、ヤクザ社会の、少なくとも底辺の末端たちが暗躍する部分はレンやタイセイが考えていたような仁義を重んじる世界ではなかった。これが大人社会への通過儀礼なのか。手を汚しちまった２人に哀しいスレ違いが訪れる。暴走族とヤクザの関係についても尋ねてみた。暴走族には”ケツ持ち”として地元の若いヤクザが基本的に付いているそうだ。敵対する暴走族と抗争になった場合、向こうからヤクザが出てくることもあり、仕方なくこちらもヤクザに”ケツ持ち”を頼まざるを得ない。中には敵対する暴走族側のヤクザと自分たちの”ケツ持ち”をしているヤクザとが口裏を合わせて、ささいなトラブルでも膨大な手打ち金を要求されることもある。ヤクザが作ったステッカーを法外な値段で買い取らされることもある。自分たちのいる暴走族のOBがヤクザになることが多く、断れないのだ。警察が暴走族を厳しく取り締まるようになったのは、ヤクザと暴走族との結びつきが一般化し、暴走族がヤクザ予備軍になってしまったことからだそうだ。

　美しい思い出もドロドロの体験もひっくるめて、フルスロットで駆け抜けたレンとタイセイのズタボロになった姿に、「Amazing Grace」の厳粛なメロディーが被る。この曲は奴隷船の船長だった英国人ジョン・ニュートンが、後に牧師となって自分の体験を回想しながら書き上げたものだ。白川蓮は物語の後半を書き進めている際に、たまたま「Amazing Grace」を耳にして主題歌に使うことに決めた。「Amazing Grace」の中でも1番の歌詞が特にお気に入りだという。その歌詞は”Was blind,but now I see.”（かつて見えなかった目が、今は見える）というものだ。生きているからこそ、見ることができるんです。白川蓮はそう言った。
（文＝長野辰次）

『アメイジング グレイス　～儚き男たちへの詩～』
製作総指揮／久保和明　原作・脚本／白川蓮　主題歌／神田沙也加「Amazing Grace」　監督／川野浩司　出演／窪塚俊介、宮田大三、神田沙也加、鎌苅健太、粟島瑞丸、上吉原陽、大嶋宏成、畑山隆則、宮地真緒、折山みゆ、永山たかし、ベンガル、加藤沙耶香、吉木りさ、吉田仁美、泉原豊、大嶋記胤、江藤純、佐藤貢三、森羅万象、諏訪太郎、鳥肌実、渋川清彦、美保純　
配給／グアパ・グアポ　8月13日（土）よりシネマート六本木ほか全国順次公開
<http://www.leone.co.jp/amazing-grace>
※原作小説「アメイジング グレイス　～儚き男たちへの詩～」（エベイユ刊）は8月11日（木）より発売。
<http://eveil-jp.net/book/book_19.html>

湘南爆走族　完全版（1）

やっぱ、コレっしょ？

●深読みCINEMAコラム【パンドラ映画館】INDEX
[第130回]V・ギャロ主演のサバイバルグルメ!?　『エッセンシャル・キリング』
[第129回]『キック・アス』より悪趣味で泣ける　中年男の悪ノリ暴走劇『スーパー！』
[第128回]この夏の清涼剤、地方少女のダンス成長記『あぜみちジャンピンッ！』
[第127回]竹ヤリで世界進出”スシタイフーン”『エイリアンVSニンジャ』ほか逆上陸
[第126回]イーモウ監督、久々のアイドル映画　中華的妹萌え『サンザシの樹の下で』
[第125回]ナタリー・ポートマン vs. ヘビメタ野郎　人気女優の隠し球『メタルヘッド』
[第124回]黒澤明の名作『生きる』のラテン版！　ヤモメ男が残した遺産『BIUTIFUL』
[第123回]北国で93年間営業を続ける”大黒座”と町の記録『小さな町の小さな映画館』
[第122回]新幹線がすれ違う瞬間、願いが叶う？　小学生の目線で描かれた『奇跡』
[第121回]理想と情熱がもたらした”痛い現実”　青春の蹉跌『マイ・バック・ページ』
[第120回]胸に響く金言”プロとは手を抜くこと”　職人秘話『アトムの足音が聞こえる』
[第119回]危険な出会い、井口昇ミーツ仲村みう　悪夢の遊園地『富江 アンリミテッド』
[第118回]ナタリー・ポートマン”第1章”の終幕　虚実が攻め合う『ブラック・スワン』
[第117回]“セカイ”を旅立った少女の地底探検記　新海誠監督の新作『星を追う子ども』
[第116回] 美少女たちの輝きが脳裏から離れない。青春ムービー『魔法少女を忘れない』
[第115回] 恋愛が与える”陶酔”とリアルな”痛み”サブカル活劇『スコット・ピルグリム』
[第114回]妄想、空想、そして現実からの大脱走　美少女革命『エンジェル ウォーズ』
[第113回]“3.11”後の新しい映画モデルとなるか『劇場版 神聖かまってちゃん』の挑戦
[第112回]マスコミが讃えた”楽園”のその後、ひとりの少女の成長記録『愛しきソナ』
[第111回]閉鎖的な”村社会”をブチ破ったれ！　韓流サバイバル劇『ビー・デビル』
[第110回]“粋”を愛したフランスの伯父さん　J・タチ主演『イリュージョニスト』
[第109回]自分にとって家族は敵か、味方か？　オスカー2冠受賞『ザ・ファイター』
[第108回]コーエン兄弟『トゥルー・グリット』40年で変化した”米国のヒーロー像”
[第107回]ジョニー・デップが愛した”極道記者”　『GONZO』奇人がスターだった時代
[第106回] 巨匠イーストウッド監督の異色作！　”あの世”はあるか？『ヒア アフター』
[第105回] キレ味、喉ごしが違うアクション！　黒帯美少女の”涙拳”が炸裂『KG』
[第104回] 高齢化するニートはどこに行くのか？　”戸塚校長”のその後『平成ジレンマ』
[第103回]堀北真希＆高良健吾主演作『白夜行』闇に生きる”影男”の密やかなる喜び
[第102回]園子温の劇薬ムービー『冷たい熱帯魚』”救いのない結末”という名の救い
[第101回] NHKが放映しない”裏プロジェクトX”　AV界のカリスマ監督『YOYOCHU』
[第100回]エロスとタブーを交配した”至高の美女”　禁断のサイエンスホラー『スプライス』
[第99回]2010年に活躍した女優を勝手に表彰！　満島ひかりに”面倒くさい女”大賞を
[第98回]大人だって”ドラえもん”にいて欲しい　残念男の逆転劇『エリックを探して』
[第97回]平凡な高校生デイヴは2度変身する！原点回帰のヒーロー『キック・アス』
[第96回]村上春樹の超絶ベストセラーの映画化『ノルウェイの森』はどこにある？
[第95回]実在した”奇妙な高額バイト”の顛末　心理サスペンス『エクスペリメント』
[第94回]“アル中”カメラマンの泣き笑い人生『酔いがさめたら、うちに帰ろう。』
[第93回]朝ドラと異なる映画『ゲゲゲの女房』ゴールなき”貧乏耐久”2人3脚走
[第92回]バラエティーでの実績は通用するか？　テリー伊藤の初監督作『10億円稼ぐ』
[第91回] 不謹慎なる社会派エンタテイメント『裁判長！ここは懲役4年でどうすか』
[第90回]“世界のナベアツ”大阪府知事に就任！　政治コメディ『さらば愛しの大統領』
[第89回]自分の恋愛もプロデュースする女優、ドリュー・バリモア主演『遠距離恋愛』
[第88回]スタローンが立ち上げた”筋肉共和国”男たちの祭典『エクスペンダブルズ』
[第87回]元”おはガール”安藤聖の再起動ドラマ　就職氷河期を生きる『バカがウラヤマシイ』
[第86回]マイノリティーは”理想郷”を目指す。筒井文学の金字塔『七瀬ふたたび』
[第85回]清純派・佐藤寛子が美しく”変態”！　官能サスペンス『ヌードの夜──』
[第84回]死を意識して、ギラギラ輝く男たち！　三池節、大バクハツ『十三人の刺客』
[第83回] 女を食い物にする男どもは全員処刑！ モダン社会の闇を暴く『ミレニアム』
[第82回] “企画AV女優”たちの青春残酷物語　性なる鎮魂劇『名前のない女たち』
[第81回]猫を見れば、人間社会が見えてくる！　世界の人気猫大集合『ネコを探して』
[第80回]原恵一監督の新作は辛口ファンタジー　退屈な”日常生活”を彩る『カラフル』
[第79回]米軍に実在した”超能力部隊”の真実!?　ムー民、必見『ヤギと男と男と壁と』
[第78回]戦場から帰還した夫は”芋虫男”だった！　ヤクザ監督の反戦映画『キャタピラー』
[第77回] 白ユリの花開くガールズの妖しい世界　H系ホラー『ジェニファーズ・ボディ』
[第76回] 爽やか系青春ゾンビ映画にホロリ……夏休みは『ゾンビランド』に集結せよ
[第75回] “生きる”とは”見苦しい”ということ　藤沢周平の時代活劇『必死剣 鳥刺し』
[第74回]初恋の美少女は200歳の吸血鬼だった！　北欧産のホラー映画『ぼくのエリ』
[第73回] “三億円事件”の真相を解き明かす！　桜タブーに挑んだ『ロストクライム』
[第72回／特別編] 上映反対で揺れる問題作『ザ・コーヴ』”渦中の人”リック・オバリー氏の主張
[第71回] 女子にモテモテになる方法、教えます。軟派少年の実話物語『ソフトボーイ』
[第70回] 下町育ちの”北野少年”が見た現代社会　人間同士の食物連鎖『アウトレイジ』
[第69回] “リアルと虚構の狭間”を生きる男、アントニオ猪木初主演作『アカシア』
[第68回] ヒーローも神もいない現代社会の惨劇　井筒監督の問題作『ヒーローショー』
[第67回] アイドルが地獄で微笑む『戦闘少女』ギャグ×血しぶき×殺陣の特盛り丼！
[第66回]アナーキーな”社歌”で生産性アップ！　満島ひかり大進撃『川の底からこんにちは』
[第65回]超ヘビー級なシリアス劇『プレシャス』”家族”という名の地獄から脱出せよ
[第64回]乱れ咲く”悪の華”ゼブラクイーン！　仲里依紗が過激変身『ゼブラーマン2』
[第63回] オタク王が見出した”夢と現実”の接点　ティム・バートン監督作『アリス──』
[第62回] バッドテイストな感動作『第9地区』　アナタはエビ人間とお友達になれるか？
[第61回]スコセッシ監督の犯罪アトラクション『シャッターアイランド』へようこそ！
[第60回]宮崎あおいの”映画代表作”が誕生！　毒を呑んでも生き続けよ『ソラニン』
[第59回]“おっぱいアート”は世界を救えるか？　母乳戦士の記録『桃色のジャンヌ・ダルク』
[第58回]現代に甦った”梶原一騎ワールド”韓流ステゴロ映画『息もできない』
[第57回]命知らずの変態レポーター、中東へ！　史上最大のどっきり？『ブルーノ』
[第56回]仲里依紗がアニメから実写へと跳躍！　母娘2代の時空旅行『時をかける少女』
[第55回]ビグロー監督はキャメロンより硬派！　人間爆弾の恐怖『ハート・ロッカー』
[第54回] “空気を読む”若者の悲劇『パレード』楽しいルームシェア生活の行き先は？
[第53回]社会の”生け贄”に選ばれた男の逃亡劇　堺雅人主演『ゴールデンスランバー』
[第52回]『男はつらいよ』の別エンディング？　”寅さん”の最期を描く『おとうと』
[第51回]ひとり相撲なら無敵のチャンピオン！　童貞暴走劇『ボーイズ・オン・ザ・ラン』
[第50回]ヒース・レジャーが最後に見た夢の世界　理想と欲望が渦巻く『Dr.パルナサスの鏡』
[第49回]トニー・ジャーは本気なんジャー！　CGなしの狂乱劇再び『マッハ！弐』
[第48回]全米”オシャレ番長”ズーイー、見参！　草食系に捧ぐ『（500日）のサマー』
[第47回]市川崑監督＆水谷豊”幻の名作”『幸福』28年の歳月を経て、初のパッケージ化
[第46回]押井守監督、大いなる方向転換か？　黒木メイサ主演『アサルトガールズ』
[第45回]ドラッグ漬けの芸能関係者必見！”神の子”の復活を追う『マラドーナ』
[第44回] 暴走する”システム”が止まらない！　マイケル・ムーア監督『キャピタリズム』
[第43回]“人は二度死ぬ”という独自の死生観『ガマの油』役所広司の監督ぶりは？
[第42回]誰もが共感、あるあるコメディー！　2ちゃんねる発『ブラック会社』
[第41回]タラとブラピが組むと、こーなった!!　戦争奇談『イングロリアス・バスターズ』
[第40回]“涅槃の境地”のラストシーンに唖然！　引退を賭けた角川春樹監督『笑う警官』
[第39回]伝説の男・松田優作は今も生きている　20回忌ドキュメント『SOUL RED』
[第38回]海より深い”ドメスティック・ラブ”ポン・ジュノ監督『母なる証明』
[第37回]チャン・ツィイーが放つフェロモン爆撃　悪女注意報発令せり！『ホースメン』
[第36回]『ソウ』の監督が放つ激痛バイオレンス　やりすぎベーコン！『狼の死刑宣告』
[第35回]“負け組人生”から抜け出したい!!　藤原竜也主演『カイジ 人生逆転ゲーム』
[第34回]2兆円ペット産業の”開かずの間”に迫る ドキュメンタリー『犬と猫と人間と』
[第33回]“女神降臨”ペ・ドゥナの裸体が神々しい　空っぽな心に響く都市の寓話『空気人形』
[第32回]電気仕掛けのパンティをはくヒロイン R15コメディ『男と女の不都合な真実』
[第31回]萩原健一、松方弘樹の助演陣が過剰すぎ！　小栗旬主演の時代活劇『TAJOMARU』
[第30回]松本人志監督・主演第2作『しんぼる』　閉塞状況の中で踊り続ける男の悲喜劇
[第29回]シビアな現実を商品化してしまう才女、西原理恵子の自叙伝『女の子ものがたり』
[第28回]“おねマス”のマッコイ斉藤プレゼンツ　不謹慎さが爆笑を呼ぶ『上島ジェーン』
[第27回]究極料理を超えた”極地料理”に舌鼓！　納涼＆グルメ映画『南極料理人』
[第26回]ハチは”失われた少年時代”のアイコン　 ハリウッド版『HACHI』に涙腺崩壊！
[第25回]白熱！　女同士のゴツゴツエゴバトル　金子修介監督の歌曲劇『プライド』
[第24回]悪意と善意が反転する”仮想空間”細田守監督『サマーウォーズ』
[第23回]沖縄に”精霊が暮らす楽園”があった！　中江裕司監督『真夏の夜の夢』
[第22回]“最強のライブバンド”の底力発揮！　ストーンズ『シャイン・ア・ライト』
[第21回]身長15mの”巨大娘”に抱かれたい！ 3Dアニメ『モンスターvsエイリアン』
[第20回]ウディ・アレンのヨハンソンいじりが冴え渡る！『それでも恋するバルセロナ』
[第19回]ケイト姐さんが”DTハンター”に！　オスカー受賞の官能作『愛を読むひと』
[第18回]1万枚の段ボールで建てた”夢の砦”男のロマンここにあり『築城せよ！』
[第17回]地獄から甦った男のセミドキュメント　ミッキー・ローク『レスラー』
[第16回]人生がちょっぴり楽しくなる特効薬　三木聡”脱力”劇場『インスタント沼』
[第15回]“裁判員制度”が始まる今こそ注目　死刑執行を克明に再現した『休暇』
[第14回]生傷美少女の危険な足技に痺れたい！　タイ発『チョコレート・ファイター』
[第13回]風俗嬢を狙う快楽殺人鬼の恐怖！　極限の韓流映画『チェイサー』
[第12回]お姫様のハートを盗んだ男の悲哀　紀里谷監督の歴史奇談『GOEMON』
[第11回]美人女優は”下ネタ”でこそ輝く！　ファレリー兄弟『ライラにお手あげ』
[第10回]ジャッキー・チェンの”暗黒面”？　中国で上映禁止『新宿インシデント』
[第9回]胸の谷間に”桃源郷”を見た！　綾瀬はるか『おっぱいバレー』
[第8回]“都市伝説”は映画と結びつく　白石晃士監督『オカルト』『テケテケ』
[第7回]少女たちの壮絶サバイバル！楳図かずおワールド『赤んぼ少女』
[第6回]派遣の”叫び”がこだまする現代版蟹工船『遭難フリーター』
[第5回]三池崇史監督『ヤッターマン』で深田恭子が”倒錯美”の世界へ
[第4回]フランス、中国、日本……世界各国のタブーを暴いた劇映画続々
[第3回]水野晴郎の遺作『ギララの逆襲』岡山弁で語った最後の台詞は……
[第2回]『チェンジリング』そしてイーストウッドは”映画の神様”となった
[第1回]堤幸彦版『20世紀少年』に漂うフェイクならではの哀愁と美学