浅草キッド・玉袋筋太郎さんの至言「相手がクンニしてる顔を思い浮かべなさい」（中編）

■前編はこちらから

──芸人さんも良く本を書いて、当たれば映画化だったり監督デビューだったりで、きっとガッポガッポなことでしょう。以前、（品川庄司の）品川さんにも一回お話聞いてるんですけど……。

玉袋　まぁ、あれだな。あいつとはファイトスタイルが違うんだよな。あいつが大振りで当てていくなら、俺はカウンターを当てにいくんだよ、カウンター！

──玉袋さんの、そういう芸人さんとしての姿勢ってすごいです！

玉袋　ブレないな。

──本当にブレてないです！

玉袋　偉いだろ？　もっと褒めろ！

──小説に出てくる少年時代の玉袋さんも悪巧みのクオリティーがやたらと高くて、本当に子どものいたずら心を持ち続けて大人になった感じがすごいです！

玉袋　「カツラKGB」とかな！　これは「カツラをガンガンばらす」の略だぞ！　そういえば「週刊文春」（文藝春秋）がさ、ある大物司会者にインタビューしちゃってるわけよ。「カツラKGBの浅草キッドが○○さんはカツラだって言うんですけど、どうなんですか？」って。なんでそこで俺たちの名前出すんだよ。博士は番組で共演して、俺はしてねぇけどさ、会いづれぇじゃん。やだなー。

──「僕が言ってるんじゃなくって浅草キッドが……」って保身しながらなんて攻めるなんて卑怯だ！

玉袋　卑怯だよ、「週刊文春」。やめてくれねぇかな。

──ちなみに、その方に会ったら、聞けます？

玉袋　いや、俺はね、聞かないな。爆笑問題の太田が本番中にズバリと言ってて、まぁ、あれも彼のテクニックだろうけど、またそれとも違った落とし穴を掘っていった方がいいよな。俺たちがやるんだったら、共演者に植毛の人を入れとくとか。○○さんがいて、植毛の人がいて、俺たちがいる、みたいな。

──ちょ、確信犯すぎます！

玉袋　見てる方は「やべーよ、やべーよ」ってなるけど、選手には分からない。プロレスみたいに、レフリーが試合を作るようなものだから。で、見てる方に、「これ本当にやってんだ！」みたいに思わせるのがテクニックかな。

──いろいろ参考にしたかったんですけど、そんなテクニック、一朝一夕じゃ無理ですよね……。

玉袋　できるできる！　スナック行って、いい気になってるオヤジの横で、オヤジにずっとしゃべらせとくとかさ。

──でも、前に深夜ドラマでキャバクラ嬢役をやる機会があって、「よーし練習だ！」と、キャバクラに体験入店をしてみたんですけど、やっぱりコミュニケーション能力が足りなくてスーパーヘルプでしたよ。

玉袋　まぁ、キャバクラは時間で区切られちゃうけど、スナックは客もギラギラしてるから面白いよ。スナックでも、自慢話で来る人とか嫌な客いるじゃん？　そういう客は嫌いなんだよね。「なぁちょっと、ママ聞いてよ」って、失敗から入ってくる人の話を聞くとかな。「俺が俺が」って奴の自慢話に同調しないでダメなトークで広げてくとか、そういうテクニックだな。だから、まず働くことだ。スナックにアルバイトとして入って潜入捜査！

──それならうっかり同業者やファンの方を接客して身バレしても、「今、潜入捜査中だから……シーッ」って言えてかっこいいかも！　あと、幅広い年齢層と話を合わせられるようになりそうです。『新宿スペースインベーダー』も、いま40代の人の懐かしいワードが詰まった小説だから、どうしても世代の違いで分からない言葉が出てくるんですよ。それがもったいないなって。

玉袋　そう、だから俺、どういうふうに受け取られるかなぁと思ってたんだよ。今までけっこう取材を受けてるけど、だいたいインタビュアーは40代の男で、「分かる分かる」って感じなんだけど、やっぱり分からないアイコンが出てくるでしょ？

──インベーダーゲームも、野球の話も、ヤミ金の杉山会長も、梶原一騎先生の漫画も、一応知識として多少は知ってて、小説を「面白かったー!!」って読めても、どうしてもその世代の人が味わえる「懐かしくて仕方ない！」っていう感覚までは味わえないので、それは残念ですよね。

玉袋　ああ、それはあるかもしれねぇな。

──でも、嫌いな不良に陰で変なあだ名つけたり、ウンコに爆竹さして飛ばしたり、大都会新宿でも千葉の片田舎でも、バカな男子のやることは一緒でした！

玉袋　略して「ウン爆」な！

──PSPとかそういうものがない時代の子どもは、とんでもないもんで遊びますよね！　少年時代の玉袋さんの友達で、タカシっていう貧乏な子が出てくるじゃないですか？　基本、もらい物ばっかりだったり、同級生におごってもらったり、落としたアイスキャンディーを洗って食べてるところを見られてバカにされてたり……。そういうエピソードが自分の小さいころと同じで……。私は落ちてるチョコボールを食べたんですよ。それを同級生に見られて、「あいつウンコを食べた！」って言われて。

玉袋　へっへっへ。小学生からスカトロ女優として（笑）。

──エリート過ぎますよ！　私、名字が青木なんですけど、そこから「青木菌」って呼ばれるようになって、それが「青金玉」に変化して、最終的には陰で「金玉」って呼ばれてました……。

玉袋　そういう隠れたあだ名って、なぜかバレてんだよな。でもいいじゃない、金玉でも。俺だって玉袋だよ。

──本当だ！　おそろいですね！　うふふ！

玉袋　同じだよ！　どうってことないよ！　ハッハッハッ！

──玉袋さんは”玉袋筋太郎”っていう、一見ハイリスクな名前をすごく気に入っているんですよね。

玉袋　好きだよ。自分の本名よりもなげぇ付き合いだし。

──玉袋歴23年ですもんね。でも、前にキッドさんの本で「父親の名前が玉袋だから、子どもの授業参観や運動会に行けない」ってエピソードを書かれていて、そこがすごく切なくて泣けました。子どもって、ひょんなことでいじめに発展しますもんね。

玉袋　そこだけだな。こっちは他の親父と同じようにカメラもって追っかけたくてしょうがねぇんだから。

――玉袋さんの家庭の話は切なさだったりオチがついてたりするので、安心して聞けるし読めるんです。ひねくれてるなぁ、私。

玉袋　変節したくねぇし、変わらねえってことだな。結婚したって俺のまんまだし、子どもいたってまんまだし、そのスタイルを変えるのがあんま好きじゃないんだよ。

──やっぱり、基本スタイルは「ウンコ・チンチン！」なんですね！　見習わねば！　……そうだ！　ウンコと言えば、私も小学校のときに体育のバスケットで、運動神経が本当になかったのでドリブルがうまく出来なくて、つま先にボールが当たってびよーんって校庭の外まで飛ばしちゃって、怒られて取りに行ったらボールに緩い犬のウンコがベッタリ付いてて……。先生に「すみません、ウンコが付きました」って報告して「バカ野郎！　洗ってこい！」ってまた怒られて、水道にウンコが詰まるといけないからまずは手でウンコを取ったときのあのベタッとした感触……。

玉袋　いいねぇ！　いや、経験してないやつが多いから、ウンコの件に関しては。ものすごいマイノリティだけど、選ばれし人だから。だって俺も小学3年生の時にクラスでウンコ漏らしてさ、それまで人気者だったけど、そっからリスタートだよ。そっから3年間つらいよ？　中学行てもみんなに言われちゃうし。

──ウンコ漏らしてからまた人気者になるっていうのは相当ハードル高いですよ。私も尿までですよ、学校で漏らしたのは。
（後編に続く／取材・文＝小明）

●たまぶくろ・すじたろう
1967年、東京都生まれ。86年にビートたけしに弟子入りし、87年、水道橋博士と漫才コンビ「浅草キッド」を結成。初の自伝的小説『新宿スペースインベーダー　昭和少年凸凹伝』（武田ランダムハウスジャパン）発売中。

●あかり
1985年栃木県生まれ。2002年史上初のエプロンアイドルとしてデビューするも、そのまま迷走を続け、フリーのアイドルライターとして細々と食いつないでいる。初著『アイドル墜落日記』（洋泉社）、DVD『小明の感じる仏像』（エースデュース）発売中。
ブログ「小明の秘話」＜http://yaplog.jp/benijake148/＞
サイゾーテレビ＜http://ch.nicovideo.jp/channel/ch3120＞にて生トーク番組『小明の副作用』（隔週木曜）出演中

新宿スペースインベーダー

好評発売中。

●小明の「大人よ、教えて！」”逆”人生相談バックナンバー
【第25回】　前田健さんの至言「自分は赤毛のアンの生まれ変わりだと思ってる」
【第24回】　叶井俊太郎さんの至言「結婚したければ高2で100人斬りの男を探しなさい！」
【第23回】　須藤元気さんの至言「僕の本なんて、ギャグみたいなものですよ」
【第22回】　オアシズ大久保佳代子さんの至言「本当はOLを辞めたくなかったんだよなぁ……」
【第21回】　Kダブシャインさんの至言「宇多丸は、Kダブをシャインさせない」
【第20回】　楳図かずおさんの至言「世界を相手にやっている人は、友達作っちゃうと危ない！」
【第19回】　キングオブコメディさんの至言「いつ辞めてもいいから、続けられるんです」
【第18回】　バカリズムさんの至言「モヤモヤは、そのまま持ち帰って立ち向かいます」
【第17回】　島田秀平さんの至言「小明さんの手相にはアブノーマル線があるんです」
【第16回】　小森純さんの至言「写真のチェックとか、自分では一切しないんです」
【第15回】　堀江貴文さんの至言「もうメジャー路線っていうものは存在しないかもしれない」
【第14回】　稲川淳二さんの至言「自分の子どもを殺そうか、と思った自分が一番怖かった」
【第13回】　蝶野正洋さんの至言「自分の役割の中で、最大限に光らなきゃならない」
【第12回】　有野晋哉さんの至言「アイドルは『育ちがええねんなー』っていうのが大事です」
【第11回】　 鳥居みゆきさんの至言「やりたくないこと、やらないだろうな、ってことをやるの」
【第10回】　 宇多丸さんの至言「人にはだいたい『ちょうどいい』ところがあるんです」
【第9回】　 桜木ピロコさんの至言「あたしいつもだいたいいやらしいことしてるもん！」
【第8回】　伊集院光さんの至言「結局、うんこを食うしかない状況になるんです」
【第7回】　ルー大柴さんの至言「ライフっていうのはマウンテンありバレーありです」
【第6回】　大堀恵さんの至言「私、いつも『アンチ上等』って思ってるんです」
【第5回】　品川祐さんの至言「なったらいいなと思ってることは、だいたい実現する」
【第4回】　福本伸行さんの至言「俺は『面白いものを作ろう』じゃなくて、作れちゃう」
【第3回】　大根仁さんの至言「ネットの書き込みなんて、バカにしていいんじゃない？」
【第2回】　杉作J太郎さんの至言「そんなことより『ファフナー』見ろ、『ファフナー』を」
【第1回】　河原雅彦さんの至言「もう無理やりヤラれちゃえばいいんじゃない？」