マスコミが讃えた”楽園”のその後、ひとりの少女の成長記録『愛しきソナ』

大阪生まれの梁英姫監督の姪っ子にあたるソナちゃん。
ピョンヤンの外貨レストランで、アイスクリームを愛おしそうに食べる。

　そこは”地上の楽園”と謳われ、9万人以上もの人々がユートピアを求めて海を渡った。これはファンタジーのお話ではなく、戦後の日本で起きた現実の出来事。1959年から84年にかけて行なわれた北朝鮮への”帰国事業”のことだ。当時は在日への民族差別がキツく、日本での就職が難しいことから多くの若者たちがまだ見ぬ祖国へと次々と入国していった。社会主義国の北朝鮮では完全就職と生活保護が約束されていたのだ。日本の大手新聞もこぞって「民族の大移動」「バラ色の地上の楽園」「新国家の建設」と美化して讃えた。しかし、北朝鮮と日本は未だに国交が結ばれず、一度北朝鮮に渡った人たちの日本への再入国はほとんど許されていない。では、理想を抱いて”地上の楽園”に向かった人たちは、その後どのような生活を送ったのか？　その疑問に答えたのが、在日二世である梁英姫（ヤン・ヨンヒ）監督のドキュメンタリー映画『ディア・ピョンヤン』（05）だった。

　70年代、大阪で生まれた梁監督が6歳のときに、3人の兄たちは帰国事業で北朝鮮へと渡った。父親が朝鮮総連のバリバリの幹部だったこと、2番目のコナ兄さんが建築家を目指し、日本では就職が難しかったことなどの理由で帰国事業に参加した。当時は韓国よりも、ソ連の援助を受けていた北朝鮮のほうが経済的に安定しているように見られていた。しかし、実際の北朝鮮での生活は甘くなかった。”地上の楽園”という謳い文句は、絵に描いたモチに過ぎなかったのだ。その上、ソ連が崩壊したことから、90年代の北朝鮮は数百万人にも及ぶ飢餓者を出すなど、生活状況はさらに厳しいものになっていく。そんな中、梁監督は朝鮮学校の修学旅行で北朝鮮に初めて入国したのをきっかけに、3人の兄たちとの交流を深めていく。3人の兄たちは慣れない環境で苦労しながらも、母親の仕送りに助けられ、北朝鮮の首都・ピョンヤンでそれぞれ結婚し、慎ましく家庭を築いていた。

　梁監督はピョンヤンで暮らす兄たち家族の何気ない日常生活をビデオカメラで10年間にわたって記録し続けた。兄たちの住むマンションは手入れが届いていて意外と暮らしやすそうだが、水道は早朝の2時間しか使用できないこと、頻繁に停電が起きること。街を歩いているとパレードの練習に励んでいる集団に出くわすが、中にはイヤイヤそうに練習に参加している人もいること。道端でヤミ商品である練炭があけっぴろげに日干しされていること。外貨レストランでお金を払えば、アイスクリームを食べることができること。姪っ子のソナは目を輝かせてアイスクリームをひと匙ずつ大事そうに食べる。マスコミ報道が伝えない、素顔のピョンヤンが梁監督の映像には収められていた。『ディア・ピョンヤン』は、ベルリン国際映画祭最優秀アジア映画賞、山形国際ドキュメンタリー映画祭特別賞など各国で高い評価を受ける。だが、梁監督が自分の家族のプライベート映像として撮影した『ディア・ピョンヤン』の公開後、梁監督は北朝鮮政府から入国を禁じられてしまう。

日本からせっせと仕送りを続ける梁監督のお母
さん。ピョンヤンで生まれた孫たちの成長ぶり
が何よりもの生き甲斐だ。

　「ピョンヤンで撮影した映像は、出国の際に空港で全部検閲されたものなんですけどね。”あいつを入国させると、また面倒を起こすに違いない”と思われてしまったみたいですね。兄たち家族に会えないのはツラいし、淋しいけど、まぁ、しゃあないです（苦笑）。北朝鮮に誉めてもらうつもりで作ってないので」と梁監督は語る。朝鮮総連からは”謝罪文”を提出すれば入国を許すと言われたそうだが、梁監督が謝罪文を書く代わりに作ったのが、5年ぶりの続編となる『愛しきソナ』。前作は3人の息子たちを北朝鮮へ送ったことに後悔の念を抱く元総連幹部の父親と”放蕩娘”梁監督との和解が主軸となっていたが、今回はピョンヤンで暮らす姪のソナをヒロインに据え、これまで撮り溜めた120時間に及ぶビデオテープを再構成している。

　95年、コナ兄さんの娘、ソナが3歳のときから梁監督はビデオカメラを回し始めた。『愛しきソナ』の英題は”SONA,the other Myself”。梁監督は”在日二世”として大阪で生まれ、朝鮮学校で北朝鮮の教育を受けて育った。ソナもまた、日本からの”帰国者二世”としてピョンヤンで生まれ、日本からの仕送りのお陰で元気に育っている。日本と北朝鮮の狭間で悩みながら育った梁監督にとって、姪っ子のソナはカワイイだけの存在ではなく、「もしも、自分も北朝鮮に渡っていたら」という、もう一人の自分の姿なのだ。吉本新喜劇を見て育った陽気なコナ兄さんの娘であるソナも茶目っ気たっぷりな女の子。日本と北朝鮮とのダブルスタンダードの中で、ソナがどのようなアイデンティティーを培っていくのか、梁監督は気になって仕方ない。

　梁監督の母親が今もせっせと仕送りを続けているお陰で、ピョンヤンで暮らしている兄たちは北朝鮮の標準以上の生活を維持できている。とはいえ、日本のような自由はなく、また日本からの帰国者であることから差別にも遭う。やがて、ソナは日本にいる祖父・祖母を思いやる賢い少女に育っていく。たまに日本から来る”気ままな叔母さん”梁監督の土産話にワクワクしながらも、決してカメラの前で「日本に行きたい」とは口にしない。不用意な発言をすれば、自分だけでなく家族に迷惑が掛かることを子どもながら、すでに理解しているからだ。梁監督がNYや東京で観てきた演劇の話をせがみながらも、その前に「カメラを止めてちょうだい」とそっと言う。

在日二世である梁監督と日本からの帰国者二世で
あるソナちゃん。梁監督が北朝鮮へ入国禁止に
なった詳細は4月18日発売の「サイゾー」本誌をご
覧あれ。

　ソナの家庭は、正直かなりヤヤこしい。ソナの父親であるコナ兄さんはピョンヤンで3回結婚しており、3人いる子どものうち、2人の兄とソナは母親が異なる。ソナのお母さんは病院での診察代を倹約したことから、若くして病気で亡くなってしまった。3番目の奥さんは、3人の子どもたちと血は繋がっていないが、内職をしながら子どもの世話に励んでいる。コナ兄さんは建築関係の仕事に就いているものの、国からの給料だけでは一家は食べていけないからだ。日本からの仕送りもいつ途切れるか分からない。だが、家族の絆は非常に固い。ソナがイジメに遭って泣いて帰ってくると、ソナの兄はイジメっ子がソナに二度と手を出さないようボコボコにしてしまうそうだ。食べたいものを食べ、聴きたい音楽を聴き、思ったことをそのまま口にする自由は、ピョンヤンでの生活にはない。では不幸なのかというと決してそうではない。不自由＝不幸ではないことが、梁監督の映像から伝わってくる。

　梁監督が北朝鮮への入国を禁じられたことから、ピョンヤンの映像は2005年で終わりとなる。梁監督がカメラを回せない代わりに、16歳になったソナから英語で綴られた手紙が届く。金日成総合大学英文科に合格できたことを知らせる内容だ。NYに留学した経験を持つ梁監督の影響を受けたのだろう、ソナの将来の夢は世界各国を巡る通訳になることだそうだ。

　梁監督が撮った『ディア・ピョンヤン』と『愛しきソナ』は、自分の家族を描いた極めてパーソナルな映像記録だ。だが、両作品はとても大事なことを教えてくれる。”ユートピア”とはどこかに行けば待っているものではなく、自分たちの手で築くものだということを。
（文＝長野辰次）

●『愛しきソナ』
監督・脚本・撮影／梁英姫　配給／スターサンズ　
4月2日（土）よりポレポレ東中野、4月23日（土）よりK’s cinemaほか全国順次公開
<http://www.sona-movie.com>

Dear Pyongyang – ディア・ピョンヤン

「憎らしくも愛おしい」。

●深読みCINEMAコラム【パンドラ映画館】INDEX
[第111回]閉鎖的な”村社会”をブチ破ったれ！　韓流サバイバル劇『ビー・デビル』
[第110回]“粋”を愛したフランスの伯父さん　J・タチ主演『イリュージョニスト』
[第109回]自分にとって家族は敵か、味方か？　オスカー2冠受賞『ザ・ファイター』
[第108回]コーエン兄弟『トゥルー・グリット』40年で変化した”米国のヒーロー像”
[第107回]ジョニー・デップが愛した”極道記者”　『GONZO』奇人がスターだった時代
[第106回] 巨匠イーストウッド監督の異色作！　”あの世”はあるか？『ヒア アフター』
[第105回] キレ味、喉ごしが違うアクション！　黒帯美少女の”涙拳”が炸裂『KG』
[第104回] 高齢化するニートはどこに行くのか？　”戸塚校長”のその後『平成ジレンマ』
[第103回]堀北真希＆高良健吾主演作『白夜行』闇に生きる”影男”の密やかなる喜び
[第102回]園子温の劇薬ムービー『冷たい熱帯魚』”救いのない結末”という名の救い
[第101回] NHKが放映しない”裏プロジェクトX”　AV界のカリスマ監督『YOYOCHU』
[第100回]エロスとタブーを交配した”至高の美女”　禁断のサイエンスホラー『スプライス』
[第99回]2010年に活躍した女優を勝手に表彰！　満島ひかりに”面倒くさい女”大賞を
[第98回]大人だって”ドラえもん”にいて欲しい　残念男の逆転劇『エリックを探して』
[第97回]平凡な高校生デイヴは2度変身する！原点回帰のヒーロー『キック・アス』
[第96回]村上春樹の超絶ベストセラーの映画化『ノルウェイの森』はどこにある？
[第95回]実在した”奇妙な高額バイト”の顛末　心理サスペンス『エクスペリメント』
[第94回]“アル中”カメラマンの泣き笑い人生『酔いがさめたら、うちに帰ろう。』
[第93回]朝ドラと異なる映画『ゲゲゲの女房』ゴールなき”貧乏耐久”2人3脚走
[第92回]バラエティーでの実績は通用するか？　テリー伊藤の初監督作『10億円稼ぐ』
[第91回] 不謹慎なる社会派エンタテイメント『裁判長！ここは懲役4年でどうすか』
[第90回]“世界のナベアツ”大阪府知事に就任！　政治コメディ『さらば愛しの大統領』
[第89回]自分の恋愛もプロデュースする女優、ドリュー・バリモア主演『遠距離恋愛』
[第88回]スタローンが立ち上げた”筋肉共和国”男たちの祭典『エクスペンダブルズ』
[第87回]元”おはガール”安藤聖の再起動ドラマ　就職氷河期を生きる『バカがウラヤマシイ』
[第86回]マイノリティーは”理想郷”を目指す。筒井文学の金字塔『七瀬ふたたび』
[第85回]清純派・佐藤寛子が美しく”変態”！　官能サスペンス『ヌードの夜──』
[第84回]死を意識して、ギラギラ輝く男たち！　三池節、大バクハツ『十三人の刺客』
[第83回] 女を食い物にする男どもは全員処刑！ モダン社会の闇を暴く『ミレニアム』
[第82回] “企画AV女優”たちの青春残酷物語　性なる鎮魂劇『名前のない女たち』
[第81回]猫を見れば、人間社会が見えてくる！　世界の人気猫大集合『ネコを探して』
[第80回]原恵一監督の新作は辛口ファンタジー　退屈な”日常生活”を彩る『カラフル』
[第79回]米軍に実在した”超能力部隊”の真実!?　ムー民、必見『ヤギと男と男と壁と』
[第78回]戦場から帰還した夫は”芋虫男”だった！　ヤクザ監督の反戦映画『キャタピラー』
[第77回] 白ユリの花開くガールズの妖しい世界　H系ホラー『ジェニファーズ・ボディ』
[第76回] 爽やか系青春ゾンビ映画にホロリ……夏休みは『ゾンビランド』に集結せよ
[第75回] “生きる”とは”見苦しい”ということ　藤沢周平の時代活劇『必死剣 鳥刺し』
[第74回]初恋の美少女は200歳の吸血鬼だった！　北欧産のホラー映画『ぼくのエリ』
[第73回] “三億円事件”の真相を解き明かす！　桜タブーに挑んだ『ロストクライム』
[第72回／特別編] 上映反対で揺れる問題作『ザ・コーヴ』”渦中の人”リック・オバリー氏の主張
[第71回] 女子にモテモテになる方法、教えます。軟派少年の実話物語『ソフトボーイ』
[第70回] 下町育ちの”北野少年”が見た現代社会　人間同士の食物連鎖『アウトレイジ』
[第69回] “リアルと虚構の狭間”を生きる男、アントニオ猪木初主演作『アカシア』
[第68回] ヒーローも神もいない現代社会の惨劇　井筒監督の問題作『ヒーローショー』
[第67回] アイドルが地獄で微笑む『戦闘少女』ギャグ×血しぶき×殺陣の特盛り丼！
[第66回]アナーキーな”社歌”で生産性アップ！　満島ひかり大進撃『川の底からこんにちは』
[第65回]超ヘビー級なシリアス劇『プレシャス』”家族”という名の地獄から脱出せよ
[第64回]乱れ咲く”悪の華”ゼブラクイーン！　仲里依紗が過激変身『ゼブラーマン2』
[第63回] オタク王が見出した”夢と現実”の接点　ティム・バートン監督作『アリス──』
[第62回] バッドテイストな感動作『第9地区』　アナタはエビ人間とお友達になれるか？
[第61回]スコセッシ監督の犯罪アトラクション『シャッターアイランド』へようこそ！
[第60回]宮崎あおいの”映画代表作”が誕生！　毒を呑んでも生き続けよ『ソラニン』
[第59回]“おっぱいアート”は世界を救えるか？　母乳戦士の記録『桃色のジャンヌ・ダルク』
[第58回]現代に甦った”梶原一騎ワールド”韓流ステゴロ映画『息もできない』
[第57回]命知らずの変態レポーター、中東へ！　史上最大のどっきり？『ブルーノ』
[第56回]仲里依紗がアニメから実写へと跳躍！　母娘2代の時空旅行『時をかける少女』
[第55回]ビグロー監督はキャメロンより硬派！　人間爆弾の恐怖『ハート・ロッカー』
[第54回] “空気を読む”若者の悲劇『パレード』楽しいルームシェア生活の行き先は？
[第53回]社会の”生け贄”に選ばれた男の逃亡劇　堺雅人主演『ゴールデンスランバー』
[第52回]『男はつらいよ』の別エンディング？　”寅さん”の最期を描く『おとうと』
[第51回]ひとり相撲なら無敵のチャンピオン！　童貞暴走劇『ボーイズ・オン・ザ・ラン』
[第50回]ヒース・レジャーが最後に見た夢の世界　理想と欲望が渦巻く『Dr.パルナサスの鏡』
[第49回]トニー・ジャーは本気なんジャー！　CGなしの狂乱劇再び『マッハ！弐』
[第48回]全米”オシャレ番長”ズーイー、見参！　草食系に捧ぐ『（500日）のサマー』
[第47回]市川崑監督＆水谷豊”幻の名作”『幸福』28年の歳月を経て、初のパッケージ化
[第46回]押井守監督、大いなる方向転換か？　黒木メイサ主演『アサルトガールズ』
[第45回]ドラッグ漬けの芸能関係者必見！”神の子”の復活を追う『マラドーナ』
[第44回] 暴走する”システム”が止まらない！　マイケル・ムーア監督『キャピタリズム』
[第43回]“人は二度死ぬ”という独自の死生観『ガマの油』役所広司の監督ぶりは？
[第42回]誰もが共感、あるあるコメディー！　2ちゃんねる発『ブラック会社』
[第41回]タラとブラピが組むと、こーなった!!　戦争奇談『イングロリアス・バスターズ』
[第40回]“涅槃の境地”のラストシーンに唖然！　引退を賭けた角川春樹監督『笑う警官』
[第39回]伝説の男・松田優作は今も生きている　20回忌ドキュメント『SOUL RED』
[第38回]海より深い”ドメスティック・ラブ”ポン・ジュノ監督『母なる証明』
[第37回]チャン・ツィイーが放つフェロモン爆撃　悪女注意報発令せり！『ホースメン』
[第36回]『ソウ』の監督が放つ激痛バイオレンス　やりすぎベーコン！『狼の死刑宣告』
[第35回]“負け組人生”から抜け出したい!!　藤原竜也主演『カイジ 人生逆転ゲーム』
[第34回]2兆円ペット産業の”開かずの間”に迫る ドキュメンタリー『犬と猫と人間と』
[第33回]“女神降臨”ペ・ドゥナの裸体が神々しい　空っぽな心に響く都市の寓話『空気人形』
[第32回]電気仕掛けのパンティをはくヒロイン R15コメディ『男と女の不都合な真実』
[第31回]萩原健一、松方弘樹の助演陣が過剰すぎ！　小栗旬主演の時代活劇『TAJOMARU』
[第30回]松本人志監督・主演第2作『しんぼる』　閉塞状況の中で踊り続ける男の悲喜劇
[第29回]シビアな現実を商品化してしまう才女、西原理恵子の自叙伝『女の子ものがたり』
[第28回]“おねマス”のマッコイ斉藤プレゼンツ　不謹慎さが爆笑を呼ぶ『上島ジェーン』
[第27回]究極料理を超えた”極地料理”に舌鼓！　納涼＆グルメ映画『南極料理人』
[第26回]ハチは”失われた少年時代”のアイコン　 ハリウッド版『HACHI』に涙腺崩壊！
[第25回]白熱！　女同士のゴツゴツエゴバトル　金子修介監督の歌曲劇『プライド』
[第24回]悪意と善意が反転する”仮想空間”細田守監督『サマーウォーズ』
[第23回]沖縄に”精霊が暮らす楽園”があった！　中江裕司監督『真夏の夜の夢』
[第22回]“最強のライブバンド”の底力発揮！　ストーンズ『シャイン・ア・ライト』
[第21回]身長15mの”巨大娘”に抱かれたい！ 3Dアニメ『モンスターvsエイリアン』
[第20回]ウディ・アレンのヨハンソンいじりが冴え渡る！『それでも恋するバルセロナ』
[第19回]ケイト姐さんが”DTハンター”に！　オスカー受賞の官能作『愛を読むひと』
[第18回]1万枚の段ボールで建てた”夢の砦”男のロマンここにあり『築城せよ！』
[第17回]地獄から甦った男のセミドキュメント　ミッキー・ローク『レスラー』
[第16回]人生がちょっぴり楽しくなる特効薬　三木聡”脱力”劇場『インスタント沼』
[第15回]“裁判員制度”が始まる今こそ注目　死刑執行を克明に再現した『休暇』
[第14回]生傷美少女の危険な足技に痺れたい！　タイ発『チョコレート・ファイター』
[第13回]風俗嬢を狙う快楽殺人鬼の恐怖！　極限の韓流映画『チェイサー』
[第12回]お姫様のハートを盗んだ男の悲哀　紀里谷監督の歴史奇談『GOEMON』
[第11回]美人女優は”下ネタ”でこそ輝く！　ファレリー兄弟『ライラにお手あげ』
[第10回]ジャッキー・チェンの”暗黒面”？　中国で上映禁止『新宿インシデント』
[第9回]胸の谷間に”桃源郷”を見た！　綾瀬はるか『おっぱいバレー』
[第8回]“都市伝説”は映画と結びつく　白石晃士監督『オカルト』『テケテケ』
[第7回]少女たちの壮絶サバイバル！楳図かずおワールド『赤んぼ少女』
[第6回]派遣の”叫び”がこだまする現代版蟹工船『遭難フリーター』
[第5回]三池崇史監督『ヤッターマン』で深田恭子が”倒錯美”の世界へ
[第4回]フランス、中国、日本……世界各国のタブーを暴いた劇映画続々
[第3回]水野晴郎の遺作『ギララの逆襲』岡山弁で語った最後の台詞は……
[第2回]『チェンジリング』そしてイーストウッドは”映画の神様”となった
[第1回]堤幸彦版『20世紀少年』に漂うフェイクならではの哀愁と美学