痴漢冤罪で命を絶った青年が録音していた「警察の非道」

　憔悴した信助さんを嘲笑するかのように会話を続ける刑事は、午前4時頃にようやく「取調べ」を終えると、信助さんに署内の長椅子で仮眠をとるように伝える。「目が覚めたら帰ってけっこうですから」という刑事の声。その数時間後の午前5時40分頃、ボイスレコーダーには信助さんが目を覚まして立ち上がる靴の音、トイレで顔を洗うような水道の音が残っている。アザだらけの顔を何度も洗ったのだろうか、水流音は鳴っては止まり、止まっては鳴り、その音が何度も繰り返される。

「よし、行こう」

　5時45分頃、ため息とともに小さくつぶやいた信助さんは、タクシーの運転手に行き先を「新宿駅へ」と告げると、その約1時間後の午前6時40分頃、早稲田駅のホームから、向かってくる電車に身を投じ、自らの命を絶つ。処理にあたった牛込警察署から、遺品の一つとしてボイスレコーダーを渡された尚美さんは、7時間にわたる信助さんの”最後の記録”を聞き終わり、悲しみと怒りで崩れ落ちた。尚美さんが言う。

「とにかく先に病院で治療を受けさせてもらいたかった。暴行を受けたときに、頭を何度も強く打ちつけられていたようで、（「後日出頭」の）確約書に書いた息子の文字も後で見せてもらったのですが、震えるような弱々しい字で、文字も大きかったり小さかったり、斜めになっていたり……。言葉使いも時間とともにだんだんおかしくなっていますし、精神的に憔悴しきっていたというだけでなく、なにか障害のようなものが出ていたのではないかと思えてなりません」

　一人息子を救いようがないほどの悲惨な形で亡くし、そこに至る生々しい記録を聞かざるを得なかった母親の悲しみはいかばかりか──。

　連載2回目では、事件現場となったJR新宿駅の許されざる対応の数々についてお伝えする。
（「2」へつづく／取材・文＝浮島さとし）

それでもボクはやってない スタンダード・エディション

真実はどこにある？

【関連記事】
胸と内臓を刃物でえぐり取られ……切断された島根の女子大生殺害事件から1年
“栃木女児殺害事件”発生から5年　7歳少女の顔を執拗に殴打し、胸を12度も刺した犯人の残忍性
“白昼の惨殺劇”母親が刺殺される一部始終をトイレの中で聞いていた娘……