萩本欽一　テレビを作り、テレビに呑み込まれた「巨人の功罪」

『欽ちゃんの人生コントだよ!!』実業之日本社

　3月27日、特別番組『悪いのはみんな萩本欽一である』（フジテレビ系）が放送された。これは、BPO（放送倫理・番組向上機構）が発表した「最近のテレビ・バラエティー番組に関する意見」を受けて、フジテレビが「バラエティーとは何か」という問題に正面から向き合った異色の企画。演出を手がけたのは、『誰も知らない』『空気人形』などの映画作品で知られる是枝裕和監督。テレビドキュメンタリー出身の是枝監督は、バラエティーの世界とは無縁の人物。放送局の外部の視点から、バラエティーはなぜ、時に人々から嫌われるのか、ひんしゅくを買うのか、その理由を探っていくという内容だった。

　番組は、芸人・萩本欽一を被告人とする法廷劇の形で進行していった。萩本は、バラエティー史に残る数々の業績を残した偉大なコメディアンではあるが、「いじめ」「素人いじり」「低俗」など、バラエティーが忌み嫌われる要素をテレビの世界に持ち込んだ主犯格とも言える人物である。そんな萩本の歩んだ道のりを振り返りながら、本人や関係者の証言を交えて、バラエティーとは何かということを浮き彫りにしていた。

　萩本は、バラエティーの歴史の中で初めて、「テレビ芸」というものを発見した人物だった。テレビで笑いを取るには、プロの芸は必要ない。本職の芸人が磨き抜かれた芸を見せるよりも、歌手やアイドルといった別ジャンルの人間にコントをやらせたり、素人に質問を投げかけたりした方が、新鮮なリアクションがあって大きな笑いが生まれる。

　演芸の街・浅草で自らの芸を磨き、「コント55号」の一員としてテレビの世界に殴り込みをかけた萩本は、皮肉にもある時期からそのことに気付いてしまった。プロの芸人が、舞台で生身の観客を相手にするときに必要とされる「場の空気を支配する技術」は、テレビのカメラ越しでは悲しいほどに伝わらない。伝わるのは、素人の自然な反応と、それが引き起こすハプニングだけだった。そして、それこそが、笑いを取るには最も手堅くて有効な手段だということが分かってきたのだ。

　その後、萩本は、少しずつテレビという魔物に呑み込まれていく。1976年、ファミリー向けドラマの枠だった午後9時台に新番組『欽ちゃんのどこまでやるの!?』（NETテレビ＝現・テレビ朝日系）がスタートした。女性や子どもの視聴者を意識した結果、柔らかい物腰でしゃべる癖がついて、「ダメだよー」といった女々しい調子のオネエ言葉が身についてしまった。萩本は、テレビが求める「みんなの欽ちゃん」のイメージに徐々に縛られ始めたのだ。

　そして、その決定打となったのが、78年に始まった『24時間テレビ「愛は地球を救う」』（日本テレビ系）だった。お笑いの仕事を専門にしていた萩本は、「お世話になったテレビに恩返しをする」という意味で、このチャリティー番組の司会をあえて引き受けたのだ。

　だが、そこで萩本が目にしたのは、純粋な善意から人々が笑顔を振りまく姿だった。それが、萩本の心を揺さぶった。面白いことをやって笑いを取るのとは違う、別の笑いがここにはある。それに気付いた萩本は、3年連続で同番組の司会を引き受けた。そんな彼には、次第に「いい人」というイメージがつきまとい、離れなくなっていく。いつの間にか、若手の頃の暴力的な芸風は影を潜め、萩本はただの善良なお人好しに成り下がってしまったのだ。

　番組の後半、当時のことを振り返って、萩本は苦笑しながらつぶやいた。

「いい人になると、お笑いってやりづらいよね……」

　萩本は、テレビを支配する原理を自らの手で発見して、それを武器にしてバラエティーの世界を席巻した。「テレビ芸」こそがテレビの本質だと信じて、そこに情熱のすべてを注ぎ込んだのだ。だが、いつしか、彼はテレビという魔物に呑み込まれ、退路を絶たれ、お笑い芸人としてのアイデンティティを失っていった。是枝監督は、この番組全体を通じて、そんな萩本の足跡を丁寧にたどっていた。

　萩本が第一線を退いた後にも、彼が作り上げた「テレビ芸」の方法論そのものは、バラエティーの世界に脈々と受け継がれてきた。その意味では、現存するバラエティー番組のほぼすべては、彼の影響下にあると言っても過言ではない。テレビバラエティーに対する功と罪を一身に背負って、「お笑い界の巨人」は静かに証言台を下りていった。
（文＝お笑い評論家・ラリー遠田）

お笑いトークラリー特別編
「ラリー遠田×岩崎夏海　～もしM-1に挑む若手芸人がドラッカーの『マネジメント』を読んだら～」
お笑い評論家・ラリー遠田が、話題沸騰のベストセラー小説「もし高校野球の女子マネージャーがドラッカーの『マネジメント』を読んだら」（ダイヤモンド社）の著者である岩崎夏海さんをゲストに招いて、「お笑い」をテーマに熱いトークを繰り広げます！

【日時】5月4日（祝）
【出演】ラリー遠田
【Guest】岩崎夏海
【会場】ネイキッドロフト
OPEN18:30 / START19:30

●ラリー遠田「おわライター疾走」　<http://owa-writer.com/>
●岩崎夏海「ハックルベリーに会いに行く」　<http://d.hatena.ne.jp/aureliano/>

前売りチケットは3月26日からローソンチケットで販売。(Ｌコード：36287)
問：tel.03-3205-1556(Naked Loft)

●「この芸人を見よ！」書籍化のお知らせ

日刊サイゾーで連載されている、お笑い評論家・ラリー遠田の「この芸人を見よ！」が書籍化されました。ビートたけし、明石家さんま、タモリら大御所から、オードリー、はんにゃ、ジャルジャルなどの超若手まで、鋭い批評眼と深すぎる”お笑い愛”で綴られたコラムを全編加筆修正。さらに、「ゼロ年代のお笑い史」を総決算や「M-1グランプリ」の進化を徹底分析など、盛りだくさんの内容です。手元に置いておくだけで、お笑いを見るのがもっと楽しくなる。そして、お笑い芸人を通して現代が見えてくる。そんな新時代の”お笑い批評”をお楽しみください。
ラリー遠田×担当編集S「お笑いを楽しむための”ツールとしての批評”でありたい」

欽ちゃんの人生コントだよ!!

欽ちゃん……。

●連載「この芸人を見よ！」INDEX
【第71回】アンガールズ　 キモカワ芸人が精緻に切り出した「人生のNGシーン」に宿る笑い
【第70回】エハラマサヒロ　 　「究極の器用貧乏芸人」が無限の笑いをコラージュする
【第69回】なだぎ武　R-1二連覇を成した演技派芸人の「本当の運命の出会い」とは
【第68回】いとうあさこ　悲観なき自虐を操る「アラフォー女性のしたたかなリアル」
【第67回】チュートリアル　M-1完全優勝を勝ち取った「ひとつもボケない」漫才進化論
【第66回】松村邦洋　己を棄てて己を活かす「笑われる天才」が生きる道
【第65回】キャイ～ン・ウド鈴木　20年目の変わらぬ想い──「満面の笑顔で愛を叫ぶ」
【第64回】しずる　緻密なマーケティングと確かな演技力で突っ走る「腐女子枠のプリンス」
【第63回】青木さやか　仕事も家庭も……不器用に体現する「現代女性の映し鏡」
【第62回】 今田耕司　好きな司会者第3位にランクされる「代弁者としての3つの極意」
【第61回】我が家　「変幻自在のローテーション」が3人のキャラ薄をメリットに転化する
【第60回】ハライチ　“ツッコミ”を棄てた関東M-1新世代が生み出す「面の笑い」とは？
【第59回】出川哲朗　稀代のリアクション芸人が「計算を超えた奇跡」を起こし続ける理由
【第58回】中川家　すべてはここから始まった!?　兄弟が奏でる「舞台芸と楽屋芸のハイブリッド」
【第57回】板尾創路　笑いの神に愛された男が泰然と歩む「天然と計算の境界線」
【第56回】清水ミチコ　対象者の心を浮き彫りにする「ものまねを超えた賢人の不真面目芸」
【第55回】とんねるず　暴れ放題で天下を取った「学生ノリと楽屋オチの帝王学」
【第54回】友近　孤高の女芸人が体現する「女としての業と生き様」
【第53回】ウンナン内村光良　受け継がれゆく遺伝子「終わらないコント愛」
【第52回】モンスターエンジン　結成2年でシーンを席巻する「高次元のバランス」
【第51回】関根勤　再評価される「妄想力」ひとり遊びが共感を呼ぶ2つの理由
【第50回】南海キャンディーズ　しずちゃんを化けさせた山里亮太の「コンビ愛という魔法」
【第49回】フットボールアワー　無限の可能性を秘めた「ブサイクという隠れみの」
【第48回】ますだおかだ　「陽気なスベリ芸」という無敵のキャラクターが司る進化
【第47回】ナインティナイン　あえて引き受ける「テレビ芸人としてのヒーロー像」
【第46回】インパルス　タフなツッコミで狂気を切り崩す「極上のスリルを笑う世界」
【第45回】アンタッチャブル　「過剰なる気迫」がテレビサイズを突き抜ける
【第44回】おぎやはぎ　「場の空気を引き込む力」が放散し続ける規格外の違和感
【第43回】志村けん　「進化する全年齢型の笑い」が観る者を童心に帰らせる
【第42回】はるな愛　「すべてをさらして明るく美しく」新時代のオネエキャラ
【第41回】明石家さんま　テレビが生んだ「史上最大お笑い怪獣」の行く末
【第40回】ブラックマヨネーズ　コンプレックスを笑いに転化する「受け止める側の覚悟」
【第39回】笑い飯　Wボケ強行突破に見る「笑わせる者」としての誇りと闘争心
【第38回】笑福亭鶴瓶　愛されアナーキストが極めた「玄人による素人話芸」とは
【第37回】島田紳助　“永遠の二番手”を時代のトップに押し上げた「笑いと泣きの黄金率」
【第36回】東野幸治　氷の心を持つ芸人・東野幸治が生み出す「笑いの共犯関係」とは
【第35回】ハリセンボン　徹底した自己分析で見せる「ブス芸人の向こう側」
【第34回】FUJIWARA　くすぶり続けたオールマイティ芸人の「二段構えの臨界点」
【第33回】ロンブー淳　の「不気味なる奔放」テレ朝『ロンドンハーツ』が嫌われる理由
【第32回】柳原可奈子　が切り拓くお笑い男女平等社会「女は笑いに向いているか？」
【第31回】松本人志　結婚発表で突如訪れたカリスマの「幼年期の終わり」
【第30回】はんにゃ　アイドル人気を裏打ちする「喜劇人としての身体能力」
【第29回】ビートたけし　が放った『FAMOSO』は新世紀版「たけしの挑戦状」か
【第28回】NON STYLE　M-1王者が手にした「もうひとつの称号」とは
【第27回】ダチョウ倶楽部・上島竜兵　が”竜兵会”で体現する「新たなリーダー像」
【第26回】品川祐　人気者なのに愛されない芸人の「がむしゃらなリアル」
【第25回】タモリ　アコムCM出演で失望？　既存イメージと「タモリ的なるもの」
【第24回】ケンドーコバヤシ　「時代が追いついてきた」彼がすべらない3つの理由
【第23回】カンニング竹山　「理由なき怒りの刃」を収めた先に見る未来
【第22回】ナイツ　「星を継ぐ者」古臭さを武器に変えた浅草最強の新世代
【第21回】立川談志　孤高の家元が歩み続ける「死にぞこないの夢」の中
【第20回】バカリズム　業界内も絶賛する「フォーマット」としての革新性
【第19回】劇団ひとり　結婚会見に垣間見た芸人の「フェイクとリアル」
【第18回】オードリー　挫折の末に磨き上げた「春日」その比類なき存在
【第17回】千原兄弟　東京進出13年目　「真のブレイク」とは
【第16回】狩野英孝　「レッドカーペットの申し子」の進化するスベリキャラ
【第15回】サンドウィッチマン　「ドラマとしてのM-1」を体現した前王者
【第14回】小島よしお　「キング・オブ・一発屋」のキャラクター戦略
【第13回】U字工事　M-1決勝出場「北関東の星」が急成長を遂げた理由
【第12回】江頭2:50　空気を読んで無茶をやる「笑いの求道者」
【第11回】バナナマン　実力派を変革に導いた「ブサイク顔面芸」の衝撃
【第10回】山本高広　「偶像は死んだ」ものまね芸人の破壊力
【第09回】東京03　三者三様のキャラクターが描き出す「日常のリアル」
【第08回】ジャルジャル　「コント冬の時代」に生れ落ちた寵児
【第07回】爆笑問題・太田光　誤解を恐れない「なんちゃってインテリ」
【第06回】世界のナベアツ　「アホを突き詰める」究極のオリジナリティ
【第05回】伊集院光　ラジオキングが磨き上げた「空気を形にする力」
【第04回】鳥居みゆき　強靭な妄想キャラを支える「比類なき覚悟」
【第03回】くりぃむしちゅー有田哲平　が見せる「引き芸の境地」
【第02回】オリエンタルラジオ　「華やかな挫折の先に」
【第01回】有吉弘行　が手にした「毒舌の免罪符」